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“Llegará el día en que termine esta horrible guerra y volveremos a 
ser personas como los demás, y no solamente judíos”. 


Anna Frank 


“Lo único que necesita el mal para triunfar, es que los hombres 
buenos no hagan nada”. 


Edmund Burke 


PRÓLOGO 


Aunque documentada con hechos históricos auténticos, El secreto de 
Ilse es una novela cuya trama y personajes son en su mayoría 
imaginarios. También son imaginarias las acciones que en algún caso 
se atribuyen a personajes reales. 

En cualquier caso, quiero aclarar que el marco en el que se 
desarrolla la historia está basado en sucesos que, por desgracia, 
ocurrieron en realidad. Al final del libro hay una sección dedicada a 
los mismos, para quien tenga interés en conocerlos más a fondo, y 
descubrir, o tal vez recordar, las atrocidades a las que el ser humano 
es capaz de llegar. También encontraréis una pequeña referencia de 
los personajes históricos que aparecen a lo largo de la trama y las 
fuentes bibliográficas en las que me he basado. 

Mi intención inicial era escribir una historia de espías, a dos 
tiempos, que diera comienzo en la Alemania nazi de la Segunda 
Guerra Mundial. Sin embargo, al descubrir el valor de aquellas 
mujeres alemanas durante las protestas de Rosenstrasse, o la 
operación Paperclip, liderada por la Oficina de Servicios Estratégicos 
(OSS), precursora de la Agencia Central de Inteligencia (CIA), fui 
consciente de que El secreto de Ilse se iba a convertir en el nacimiento 
de una nueva saga, con una protagonista que se ha ganado mi 
corazón: Ilse Khan. 

No me quiero alargar más. No me queda ya más que agradecerte 
que hayas adquirido este libro y confiar en que la lectura del mismo te 
haga pasar un buen rato, que de eso se trata. 


PRIMERA PARTE 


1 


La noche en que aquellos brazos me protegieron de las bombas de la 
aviación inglesa, mi alma se partió en dos y mi futuro cambió para 
siempre. Todavía me cuesta creer, pese a la serenidad que proporciona 
el paso del tiempo, cómo aquel simple gesto de protección de un 
oficial de las tropas de combate de las SS del ejército nazi consiguió, 
en un instante, quebrar mi odio hacia todo lo que ese uniforme 
representaba y dinamitar unas convicciones que había jurado sostener 
el resto de mi vida. No pude hacer nada por evitarlo. Yo, Ilse Kahn, de 
madre alemana y padre judío alemán de origen francés, apenas tenía 
dieciocho años y era una «mishling» según las leyes raciales de 
Nuremberg. Se podría traducir como híbrida o mixta; sin los mismos 
derechos que los alemanes de sangre pura. 

Con esa edad, alejada de mi Berlín natal, sin el apoyo de mis 
padres, mi vida consistía en sobrevivir cada día a aquella barbarie y 
desear que la pesadilla de la guerra acabara pronto. Fueron tiempos 
difíciles que me robaron la inocencia de la que toda joven debería 
disfrutar. Soñaba con un destino en el que la vida volviera a ser la 
misma de antes de la llegada de Hitler al poder, sin ese odio que todo 
lo había contaminado. Un pasado que mi madre no se había cansado 
de contarme durante aquellas largas noches que permanecíamos a 
oscuras y en silencio, con el temor siempre presente de que vinieran a 
llevarse a mi padre por el simple hecho de ser judío. Si no se hubiera 
casado con una alemana, no habrían tardado en deportarlo a alguno 
de los campos de concentración que se multiplicaron por Polonia y 
otros países del resto de Europa del Este. 

Mi padre era alemán, hijo de un joyero francés de origen judío que 
se instaló en Alemania a finales del siglo XIX. La joyería llevaba el 
apellido familiar, Kahn. Mi abuelo no tardó en ganarse a la clientela 
adinerada de Berlín, deseosa de tener las piezas de las nuevas 
colecciones que luego lucían en las salas de fiesta. Entre sus 
compradores había políticos, empresarios y, en los últimos tiempos 
incluso militares de alto rango. El oficio había pasado de generación 
en generación y mi padre, Alfred, pronto demostró poseer un don 
innato para el diseño de joyas. 

Crecí viendo cómo trabajaba en el taller que estaba situado en el 
sótano, debajo de la tienda. Una gran mesa de madera desvencijada 
por el uso dominaba el espacio y servía de banco de trabajo con el 
instrumental y los metales y las piedras preciosas repartidos por 
encima. Una pequeña llama azul estaba siempre encendida para 


moldear el oro o la plata. Cuando mi padre se paraba a descansar y 
me veía como lo observaba, daba un golpe con las palmas de las 
manos sobre las rodillas y yo salía a la carrera. Me cogía por los 
hombros y luego me sentaba sobre sus piernas. Aprovechaba ese 
momento para darle un par de chupadas a la pipa, que tenía apagada 
sobre el borde de la mesa, y luego me besaba en la frente. Recuerdo, 
como si estuviera de nuevo en su regazo, ese olor a tabaco, dulce, a 
caramelo. Me gustaba tocarle el bigote, los pelos eran duros y algunos 
ya blanqueaban. Entonces me besaba de nuevo y me giraba para que 
eligiera la piedra que más me gustaba. «Venga Ilse, ¿cuál elegimos?». 
Yo me las acercaba y las movía en círculos: esmeraldas, rubíes, zafiros, 
diamantes. Él me enseñaba la pieza que había diseñado y yo elegía la 
piedra que mejor le quedaba para que la engarzara con la precisión de 
un cirujano. 

Mi madre se encargaba de atender a los clientes; una dependienta 
que durante nueve horas al día no dejaba de trabajar. Era afable y 
tenía un ojo experto para entender las necesidades de todo aquel que 
cruzara la puerta de la joyería. «Hay que escuchar a la gente, eso es lo 
más importante. Y cuando respondas, repetir su nombre, Nos encanta 
escuchar nuestro nombre, verdad Ilse». Por las tardes, después del 
colegio, tras la venta, yo era la encargada de bajar al sótano a buscar 
las cajas en las que mi madre ubicaba la joya con delicadeza y que 
remataba con un lazo de seda rojo. Así pasé muchas horas de mi 
infancia, sin grandes proyectos, y con unas presencias que me 
parecían fuertes, firmes e imperecederas: mi madre y mi padre. 

Nací en pleno invierno de 1926. Un año de grandes heladas pero 
sobre todo de agitación política en muchos países del mundo, con 
protestas, invasiones y golpes de estado en abundancia. En Gran 
Bretaña, la huelga general dominó los titulares durante meses, 
mientras que en el resto de Europa, observaban que los gobiernos de 
Polonia, Portugal y Lituania eran derrocados. Benito Mussolini 
aumentaba su poder en Italia. Ya se presagiaba que la guerra estaba a 
la vuelta de la esquina. 

Alemania sufría los efectos de una crisis que la golpeaba con 
fuerza. En Berlín, a pesar de esa crisis social, económica y política, se 
vivía un período vibrante. Una ciudad que a contracorriente de los 
tiempos era testigo de una vida bohemia repleta de fiestas y de 
celebraciones hedónicas, lideradas por artistas e intelectuales de todo 
tipo. Había clubes, teatros de cabaret y salones de fiesta en los que la 
música no dejaba de sonar hasta el amanecer. La vida nocturna, bien 
acompañada por la absenta, el charlestón y el swing, no conocía fin. 
También fue el año en el que nacieron varias de las personas más 
influyentes e importantes del siglo XX, como la reina Isabel II, Fidel 
Castro y Marilyn Monroe. 


Crecí en un entorno feliz y en el que, a pesar de las carencias 
generalizadas, no me faltaba de nada. Nuestra casa estaba en la planta 
superior de la joyería y podía ir al colegio a pie en unos escasos diez 
minutos. Los sesenta alumnos por aula nos sentábamos por parejas en 
bancos de madera. Yo era una buena estudiante y siempre elegía un 
pupitre de la parte delantera izquierda, cerca de una gran ventanal 
por el que se filtraba la luz del sol y que ayudaba a dar algo de vida a 
los tonos grisáceos que imperaban aquellos días. Allí aprendí a leer y a 
escribir y a hacer cálculos básicos de aritmética además de la historia 
del imperio alemán. 

Mi padre se aseguró de que aprendiera el idioma inglés gracias a 
un amigo suyo, profesor en la Universidad de Berlín. Me decía que las 
lenguas eran el mejor vehículo para el desarrollo personal. Por su 
lado, mi madre era una apasionada y virtuosa violinista y me inculcó 
su afición desde niña. Ese instrumento se convirtió en mi auténtico 
refugio, un momento de paz y salvación para ahuyentar los demonios 
que nos iban a acompañar durante años. Tocar el violín era una 
válvula de oxígeno que me daba aire para respirar. Como profesora, 
ella era muy exigente, y siempre me pedía que diera el máximo, 
aunque ahora que lo pienso, era yo misma quien me sometía con 
placer a auténticas torturas, buscando la precisión absoluta durante 
interminables horas de práctica, más allá de las exigidas por mi 
madre. Mi ritual era siempre el mismo: sacaba el violín de la caja, lo 
acunaba en la barbilla con la delicadeza de quien cogería a un recién 
nacido, y rozaba con el índice y el arco cada una de las cuatro 
cuerdas, ajustando las clavijas. Las hacía girar, empuñaba el arco, y 
comprobaba una y otra vez si el sonido era perfecto. Así, hasta que 
satisfecha por el resultado, me sumergía en horas de ensayo que me 
proporcionaban una calma profunda, manteniendo mi mente ocupada 
en conseguir la perfección de los acordes que sonaban. 

A mi madre no sólo le gustaba la música clásica, también era una 
apasionada de las canciones de moda que sonaban en los cabarets de 
la época. Los sábados, antes de abrir la joyería, íbamos a la tienda de 
música Berlin Schallplatten, a la que mi madre previamente había 
llamado para avisarla de la hora a la que llegaríamos. La propietaria 
era una mujer entrada en años, rechoncha y afable, con una sonrisa 
siempre dibujada en su cara. Entre la multitud de novedades, siempre 
elegía el disco del artista del momento y lo dejaba con suma fragilidad 
sobre el gramófono. La aguja emitía unos chisporroteos previos a que 
cantantes y cupletistas empezaran a sonar por la tienda. Los pies de mi 
madre por arte de magia empezaban a moverse, guiados por las 
melodías cantadas por los artistas. En casa teníamos un aparador 
repleto de discos, y los domingos por la mañana, al despertarnos, 
poníamos música en casa y a menudo veía a mi madre y a mi padre 


bailando entre risas. 

El año 1933, cuando cumplí los ocho años, Hitler llegó al poder. 
Los nazis empezaron a perseguir a los compositores, directores y 
artistas de lo que consideraban un «arte degenerado». Muchos de ellos 
se vieron obligados a emigrar a otros países de Europa y Estados 
Unidos. Con el cambio político, también sobrevino un cambio en la 
enseñanza a la que rápidamente Hitler calificó como una falacia del 
liberalismo. Promulgó una ley con unos nuevos principios para la 
educación, dónde lo primordial era alimentar la importancia del 
coraje en la batalla, el sacrificio del individuo por un fin superior, la 
admiración al Fiihrer y el odio a los enemigos de Alemania. Por 
paradójico que pareciera, ese tiempo coincidió con la llegada del color 
a las aulas en forma de dos grandes banderas rojas con dos esvásticas 
negras sobre fondo blanco que dominaban el centro de la pared, 
desplazando la pizarra de madera de la profesora a uno de los 
laterales. 

Aunque todavía era una niña, pronto me di cuenta de que venían 
tiempos difíciles y de cambios. El retrato de Hitler pasó a sobresalir en 
el aula junto con las banderas y cada vez que entrábamos debíamos 
hacer el saludo en alemán, Heil Hitler, con el brazo en alto. Podíamos 
repetirlo más de veinte veces al día. Una mañana la profesora nos dijo 
que era un día importante, que íbamos a escuchar un discurso del 
Fiúhrer por la radio. Era verano y había varios niños que habían 
venido uniformados con la camisa parda, el pantalón y cinturón de 
cuero negro, una gran hebilla de metal, una correa sujeta al hombro, 
la pañoleta al cuello y el cuchillo. Hicimos el saludo y permanecimos 
inmóviles, en tensión. Hitler inició el discurso y Klaus, un pequeño de 
pelo rizado rubio y ojos azules transparentes, empezó a moverse sobre 
el banco de madera. Klaus nunca se podía estar quieto. Al ver su 
actitud, los ojos de Hilda, la profesora, brillaron como los de un felino 
a punto de atacar. Sin pronunciar palabra, con paso firme y decidido, 
se acercó hasta él y le propinó una bofetada que sonó con gran 
estruendo. Klaus empezó a llorar y lejos de quedarse quieto, se 
empezó a agitar y pronunciar palabras en voz alta, sin sentido. Hilda, 
fuera de sí, lo cogió por los pelos, lo levantó y lo sacó del aula entre 
empujones, patadas y gritos. Afuera Klaus no paraba de sollozar y 
pedir perdón hasta que vimos cruzar a una pareja de las juventudes 
hitlerianas, que deberían rondar los catorce años y la emprendieron 
con él. Nunca podré olvidar el sonido de los golpes en el cuerpo de lo 
que no era más que un niño asustado. Los gritos de auxilio se clavaban 
como alfileres en mis oídos, hasta que todo quedó sumido en un 
agónico silencio, roto por los gimoteos de lo que parecía un animal 
malherido y las palabras estudiadas que empleaba Hitler contra los 
judíos y que retumbaban con fuerza por las paredes del aula. No pude 


evitar que unas gotas de orina se me escaparan. Temí que alguien se 
fuera a dar cuenta y me castigaran por no haber tenido el valor 
suficiente que se le presuponía a las alemanas. Mujeres fuertes, 
siempre dispuestas a cuidar de sus maridos y a criar a sus hijos. 
Cuando el discurso acabó, tuvimos que recitar en voz alta los versos 
que Hilda nos había hecho aprender esa semana para la ocasión: 


¡Mi Fiirher! 

Te conozco bien y te quiero como a mi madre y a mi padre. 

Te obedeceré siempre como hago con mi padre y mi madre. 

Y cuando crezca, te ayudaré como ayudo a mi padre y a mi madre. 
Y estarás satisfecho conmigo. 


Ese día, al llegar a casa, debía tener la cara tan desencajada que mi 
madre me tomó en sus brazos y me exigió que le contara qué me 
pasaba. Todavía me temblaban las piernas. Dije que nada. Fue en 
vano, mamá me conocía demasiado bien como para saber cuándo no 
le decía la verdad. Me abrazó y me susurró que debía confiar en ellos. 
Yo les relaté lo mejor que pude lo que había presenciado en la escuela. 
En esa época la joyería empezaba a acusar un descenso en los clientes 
y creo que esa situación provocó que la tensión que se respiraba en el 
país se trasladara también al interior de nuestro hogar. Mi padre ya no 
trabajaba tantas horas como antes, los judíos estaban siempre en el 
centro del ataque de los dirigentes nazis. Cada vez entraban menos 
hombres deseosos de ver la última pieza de la colección en el cuello 
de sus amantes o mujeres refinadas de las familias más adineradas de 
la ciudad. Se vendían menos joyas y había menos quehacer. En un 
penoso cuentagotas se iban acabando los ingresos de tal manera que 
mi madre se vio obligada a ayudar con las tareas domésticas en la casa 
de una buena amiga, la esposa de un importante empresario de la 
ciudad, la familia Von Manstein. No sé si por eso o por el cúmulo de 
circunstancias, pero cuando les relaté lo del pobre Klaus jamás había 
visto a mis padres gritarse entre ellos con esa virulencia. Jamás. Yo 
estaba otra vez temblorosa, en el centro de la cocina, mientras ellos se 
chillaban de forma violenta. Mi madre le exigía que nos marcháramos 
de Alemania antes de que fuera demasiado tarde o nos matarían a 
todos. Él torcía el gesto y se mantenía inflexible en su postura, 
alzando cada vez más el tono de voz: él era alemán antes que judío, la 
joyería era su vida, la de su familia y no iba a abandonarlo todo por 
las amenazas de unos matones de tres al cuarto. Me sentí culpable de 
ser el detonante de aquella discusión y, con mi llanto espontáneo que 
estalló tras el puñetazo de mi padre contra la pared, conseguí que se 
callaran y nos fundimos los tres en un largo abrazo. Mi padre me llevó 
hasta el sótano en brazos. La mesa estaba repleta de piedras preciosas 


y nos pasamos horas diseñando una pieza que iba a convertirse en la 
obra maestra de la alta joyería. «Todo pasará pronto», me dijo esa 
madrugada cuando me llevó a la cama y me dio un beso de buenas 
noches. 

Se equivocaba. La situación no hizo más que empeorar. Aprendí 
rápido que el mundo en el que crecí había dejado de existir. Las leyes 
de Nuremberg de septiembre de 1935 determinaron la situación de 
cada individuo residente en Alemania basado en su ascendencia racial. 
Había cuatro categorías: las personas de sangre alemana, los mixtos de 
segundo grado, los mixtos de primer grado y los judíos. Como mi 
padre era judío y mi madre alemana, yo era una hibrida o mixta. Las 
cosas se fueron torciendo con demasiada facilidad. La noche del 9 al 
10 de noviembre del año 1938 la violencia estalló en lo que se 
conocería como la noche de los cristales rotos, una oleada de violencia 
contra el pueblo judío. El atentado cometido por un joven judío en la 
capital francesa contra un diplomático alemán fue la chispa que 
necesitaba el gobierno nazi para levantar a la nación. Esa noche, 
Goebbels, ministro de propaganda, lanzó un discurso que estaba 
destinado a excitar la cólera del pueblo alemán contra el pueblo judío. 
El mensaje consiguió el efecto buscado, y con el silencio cómplice de 
la policía, las unidades paramilitares nazis saquearon los comercios de 
los judíos y quemaron las sinagogas por todo el país. 

Aquella madrugada, desperté sobresaltada por el sonido de los 
vidrios del escaparate hechos añicos tras el violento impacto de los 
adoquines. Los aterradores gritos de la gente y el ominoso repiqueteo 
de las botas militares resonaban en el aire, mientras los cristales 
destrozados caían. Mi madre y yo, presas del pánico, nos refugiamos 
en la oscuridad de la habitación, buscando en vano un escudo contra 
el terror que se cernía fuera. A mi padre lo golpearon y amenazaron 
hasta obtener la llave de la caja fuerte. Abracé a mi madre con todas 
mis fuerzas, sintiendo el latir de su corazón, hasta que el agotamiento 
y el miedo me sumieron en un sueño intranquilo, y desperté al alba 
empapada en sudor, aferrada a la colcha como si fuera un refugio 
contra el caos desatado en nuestro hogar. 

Al descender por la escalera, el silencio opresivo parecía enredarse 
en el ambiente. El suelo de la tienda se reveló ante mis ojos, cubierto 
de escombros de cristal y expositores desolados. Las cajas, antes 
portadoras de nuestras joyas más preciadas, yacían dispersas sobre la 
tarima, como un testigo mudo del saqueo despiadado. Caminé con 
sigilo hasta llegar al sótano, el santuario donde mi padre daba vida a 
sus creaciones. Allí lo encontré, arrodillado en el suelo del taller, su 
semblante cansado pero iluminado por una chispa de esperanza. Se 
habían llevado todo, hasta las herramientas. Sin embargo, su cara 
dibujó una sonrisa. «Acércate», dijo con su voz cálida. Tenía entre sus 


manos la mariposa que habíamos trabajado toda la semana. Como por 
un milagro, en el revuelo de la noche, la pieza había caído y quedado 
oculta bajo la chimenea metálica que desde el sótano repartía el calor 
por los conductos hacia el resto de la vivienda. Era una mariposa de 
plata, con las alas labradas por surcos y adornada con rubíes y 
diamantes. Yo había ejercido de diseñadora y mi padre se había 
encargado de la ejecución de la joya. Sus ojos se encontraron con los 
míos, y en ellos vislumbré un destello de orgullo y emoción. «Esta 
mariposa será tuya», susurró con una voz llena de afecto. «La llevarás 
siempre contigo, como símbolo de tu fortaleza y de la mujer valiente 
en la que te estás convirtiendo». 


Ese mismo año se prohibió a los niños y niñas judíos acudir a la 
escuela, aunque yo hacía ya unos meses que había dejado de asistir. El 
día que Hilda me sacó del pupitre tras impartir la lección en biología 
sobre la pureza de la sangre para enseñarme como una bastarda 
delante de mis compañeros, fue la gota que colmó el vaso. El único 
que se preocupó por mí al acabar la clase fue Júrgen. Un chico rubio, 
alto y muy delgado, que iba siempre ataviado con el uniforme de las 
juventudes Hitlerianas, pero que, a escondidas, era correcto y se 
interesaba por mí. 


Mis días transcurrían entre el aprendizaje del oficio de joyero con 
mi padre, las arduas sesiones de práctica de violín bajo la tutela de mi 
madre y las lecciones de inglés que todavía me daba el amigo de mi 
padre. Afortunadamente, gracias a que la joyería y la casa estaban 
registradas a nombre de ella, logramos mantenernos a flote, aunque 
nadie se hizo cargo de los destrozos causados durante el saqueo. La 
reparación de los daños recayó en nosotros, con unos recursos 
económicos cada vez más limitados. 

Los ingresos en nuestro hogar se limitaban a los cada vez más 
escasos encargos secretos de reparación de joyas, que nos llegaban a 
través de la familia Von Manstein, y a los modestos ingresos que mi 
madre obtenía como empleada doméstica. Después del asalto a la 
tienda, mis padres se vieron obligados a costear la rehabilitación de la 
fachada, pero nunca se les concedió el permiso para reabrir. Nos 
habían arrebatado todo. Los tiempos de los ricos guisos con carne y 
verduras quedaron atrás, relegados al pasado. Había poca cosa que 
llevarse a la boca. La mayor parte de los días nos teníamos que 
contentar con patatas hervidas de las cartillas de racionamiento, si 
había suerte con algo de tocino, y aunque el resultado era un agua 
caliente con algo de color, al menos el caldo caliente ayudaba a 
templar el cuerpo en los fríos inviernos. 

Pasé innumerables horas con mi fiel libreta, en la que plasmaba 


mis diseños de brazaletes, pulseras, anillos, pendientes, broches, 
colgantes, así como todo tipo de complementos. Mi padre se 
encargaba de transmitirme las técnicas decorativas que daban vida a 
las creaciones: el delicado arte del repujado, donde el cincel se 
convertía en mi aliado, y las intrincadas filigranas, en las que hilos de 
metal precioso se tejían con destreza. Trabajábamos en silencio en el 
sótano sentados en pequeñas sillas de pino, encorvados sobre un 
tablón de madera que, milagrosamente, había sobrevivido a la noche 
de los cristales rotos. Un humilde ventanuco, situado sobre nuestras 
cabezas y que daba a la calzada, se convirtió en nuestro sistema de 
alerta. Al percibir el más mínimo ruido de pisadas en el exterior, 
dejábamos todo a un lado y permanecíamos inmóviles, temerosos de 
un posible ataque. Los materiales escaseaban, por lo que nuestra 
rutina consistía en realizar mumerosas pruebas y modelarlas en 
pequeñas probetas de cera. Luego teníamos que imaginar cómo 
quedaría el resultado final con oro o plata, sin llegar a usar el molde 
para verter el metal fundido, hasta que la venta de la pieza estuviera 
confirmada. Cuando el momento llegaba, mi padre tomaba las riendas, 
cortando y puliendo con maestría cada pieza, y luego, mediante un 
laborioso proceso de fundición, unía las diferentes partes. Finalmente, 
me correspondía a mí el delicado arte de engastar las piedras en su 
soporte de metal, dotándolas de una belleza única y resplandeciente. 


La guerra estalló el 1 de septiembre de 1939 con la invasión de 
Polonia por parte de Alemania. A pesar de la oscuridad y la 
incertidumbre que se cernían sobre nosotros, en las calles se respiraba 
un extraño optimismo que, para mí, resultaba incomprensible. La 
ciudad estaba engalanada de la parafernalia nazi, como si hubiera 
algo importante que celebrar y la gente parecía estar eufórica. Se 
hablaba a gritos de que Alemania finalmente recuperaría el 
protagonismo perdido tras su derrota en la Primera Guerra Mundial. 
Era tal el fervor de los simpatizantes del nazismo que no parecían 
tener miedo al terror que suponía un nuevo enfrentamiento bélico. Los 
años en el poder habían permitido al régimen nacionalsocialista 
eliminar cualquier crítica, oposición u opinión contraria a través de la 
amenaza, el uso de la violencia y un control absoluto del estado sobre 
el individuo. La mayoría se dejaba arrastrar por aquella euforia 
colectiva, como si algo importante estuviera ocurriendo, algo que 
supuestamente devolvería a nuestro país los días gloriosos del 
imperio. 


Las primeras deportaciones de judíos desde Berlín se produjeron en 
octubre de 1941, cuando mil personas fueron llevadas hasta el gueto 
de Lodz, en Polonia. En enero de 1942 se habían deportado ya cerca 


de diez mil judíos desde Berlín hacia otros guetos de Europa. Y fue 
durante el transcurso de 1942 cuando se les empezó a deportar 
directamente a los campos de exterminio. La infame Conferencia de 
Wannsee, que tomó su nombre del distrito vacacional en el sur de 
Berlín, fue el punto de inflexión. En ella, se determinó que las SS 
serían las encargadas de llevar a cabo la «solución final», es decir, la 
deportación masiva de judíos europeos a la Polonia ocupada y su 
posterior exterminio. Aunque oficialmente se negaba la verdadera 
naturaleza de estas deportaciones, la noticia se propagó rápidamente 
por la ciudad, revelando el destino trágico de las familias despojadas 
de sus pertenencias y amontonadas en trenes como ganado con 
destino a Polonia. Enfrentados a esta horrible realidad, algunos 
prefirieron suicidarse antes que subir al ferrocarril, otros pocos se 
escondieron y en nuestro caso, debido a que mi madre era alemana, 
mi padre quedó excluido de la deportación. 

El año 1943, cuando cumplí los dieciocho años, las meteóricas 
victorias del ejército nazi por Europa estaban lejos de continuar. La 
decisiva derrota del Sexto Ejército en Stalingrado y la entrada en el 
conflicto por parte de las tropas de los Estados Unidos a finales de 
1942 provocaron un giro de rumbo en la guerra, convenciendo a 
muchos oficiales alemanes de que Hitler estaba llevando a Alemania al 
desastre. 

Fue ese mismo año 1943, tras las valientes protestas de 
Rosenstrasse, cuando mis padres tomaron la difícil decisión de 
enviarme lejos de Berlín, alejarme de aquella locura y tratar de 
ponerme a salvo. En aquel momento yo no era consciente de que ese 
hecho cambiaría mi vida de tal manera que echaría por tierra todo 
aquello con lo que había jurado acabar, modificando las líneas de mi 
porvenir de forma inevitable. 


Berlín, 27 febrero 1943 


Aquella tarde de invierno ya había oscurecido y un cielo plomizo 
descargaba una fina capa de nieve sobre el hielo compactado de las 
aceras. El viento se filtraba a través del ventanuco de la joyería y 
silbaba como si quisiera advertirnos de algo. Mi padre y yo estábamos 
acurrucados en el suelo del sótano. Me froté los entumecidos dedos 
que asomaban por los guantes de lana y logré abrocharme los botones 
de la chaqueta. Hablábamos en voz baja y cada palabra formaba un 
rastro de vaho blanco que ascendía hacia el techo. Un nuevo silbido 
del viento hizo que él se ajustara la bufanda al cuello. Estábamos 
discutiendo sobre mi nuevo proyecto de broche, una pluma de ave 
real que estaría repleta de piedras preciosas. Mi padre creía que debía 
estilizar más el contorno de la silueta. Sabíamos que esa joya jamás 
vería la luz pero, mientras esperábamos que mi madre volviese con 
algo que poder añadir al agua y patatas de la olla, nos entreteníamos 
soñando con unos diseños que cautivasen a todo Berlín. Antes de irse 
por la mañana, mi madre nos había dicho que por la noche traería una 
sorpresa. La familia Von Manstein, nos ayudaba siempre que podía. 

—Voy a subir arriba a pelar las patatas y ponerlas a hervir —se 
levantó y miró la hora en su reloj de muñeca—. Tu madre no tardará 
en llegar —luego se subió el pantalón que cada vez le venía más 
holgado en la cintura y que había sufrido varios remiendos—. Al 
acabar de cenar pondré el disco de Porter y bailaremos un rato. 

—A mamá le encanta —dije devolviéndole una sonrisa. 

De repente mi padre empezó a tararear las estrofas de la canción y 
a mover los pies con esa elegancia que no había perdido con los años. 
Al dar un par de pasos de claqué casi se le caen los pantalones, pero 
fue ágil y los agarró como si fuera parte del baile. Acabó la actuación 
con un saludo al público, se ajustó la estrella de David que tenía 
cosida sobre el bolsillo del abrigo y que todos los judíos debíamos 
llevar visible y se dirigió hacia la escalera que llevaba a la planta de 
arriba. 

—Espera —le dije y levanté la hoja con la pluma dibujada—. Está 
perfecta, ¿por qué dices que debería ser más fina? 

Mi padre frunció el ceño y se rascó la nariz antes de responder. 

—“Ilse, Ilse, tú eres la diseñadora —dijo mientras empezaba a subir 
los escalones—. Mi opinión es que debería ser más estilizada, no fina 
—y me guiñó un ojo. 


Cogí el folio con las dos manos y la observé con detenimiento, 
milímetro a milímetro. No lo entendía, para mí era perfecta. 

El ruido del motor de un camión y el chirriar de las ruedas 
frenando sobre la acera que daba a la puerta de la tienda provocó que 
el folio se me resbalara de las manos. El tiempo se detuvo. Mi padre 
había quedado petrificado en medio de la escalera sin pronunciar 
palabra, como el fotograma de una película vieja. Solo el vaho de su 
respiración se atrevía a moverse. Unos hombres saltaron del camión. 
El crujir de las botas que rompían la nieve del suelo hizo que se me 
erizara el vello. Voces, órdenes y luego gritos. Alguien aporreaba la 
puerta exigiendo que abriéramos o la tirarían abajo. 

—Tú no te muevas de aquí, ahora vuelvo —dijo y subió con 
grandes zancadas los escalones. 

No le hice caso y salí corriendo tras él. Supongo que mi padre 
intuyó que era inútil intentar esconderse y abrió. Yo estaba en la parte 
de arriba de la escalera y podía ver la escena desde la distancia. Tres 
soldados de las SS le miraron con cara de desprecio. Llevaban los 
uniformes de invierno, los cascos de acero, armados con los rifles de 
asalto; proyectaban una imagen espeluznante. 

—;¡ Alfred Kahn! —gritó el más alto mientras los otros dos le 
encañonaban. 

Mi padre asintió con la cabeza. Sin previo aviso ni explicación el 
soldado le golpeó con la culata del fusil en la boca del estómago. Vi a 
mi padre doblarse como un árbol mientras los otros lo cogían por los 
brazos y lo sacaban en volandas. Todavía no entiendo de dónde saqué 
el valor para gritar. 

—¿Adónde lo lleváis? 

El más alto se giró y clavó sus ojos en mí. 

—¿Y ella? ¿No hay que cogerla? 

El oficial que parecía al mando revisó unos papeles que tenía entre 
las manos y negó con la cabeza. No estoy segura porque el destino 
decidió que no estuviera en aquella lista y en ese momento no llevara 
puesto el abrigo con la estrella de David cosida a la tela, pero me 
quedé allí plantada con el temor reflejado en mi rostro. 

—¡Vamos, rápido, rápido aún nos queda mucho trabajo! —vociferó 
un soldado desde el camión que no paraba de dar golpes de silbato. 

Me acerqué a la entrada de la tienda. Lo lanzaron al interior del 
vehículo como si fuera un saco de patatas. Sentados en los bancos 
había otros hombres como él, que no habían tenido ni tiempo de coger 
sus abrigos y que tenían una mirada triste y distante. También vi a 
una anciana con la cara amoratada y una brecha que sangraba sobre 
la ceja, apoyada contra el portón metálico posterior. Dos soldados los 
vigilaban amenazantes con sus ametralladoras. En un abrir y cerrar de 
ojos, las ruedas derraparon sobre el hielo y el camión empezó a 


alejarse a toda velocidad. La última imagen que tuve de mi padre 
fueron sus grandes ojos negros, su sonrisa y la estrella de David en el 
pecho mientras me saludaba lentamente con la mano. Luego se perdió 
en la oscuridad de la noche. 

Yo me quedé inmóvil, sin saber cómo reaccionar, desconcertada. La 
aguanieve se posaba en mis mejillas, pero no sentía el gélido 
pinchazo. Desconozco cuánto tiempo estuve así, clavada como una 
estatua en la puerta de la tienda, hasta que finalmente reuní las 
fuerzas necesarias para regresar al interior. Subí al primer piso y me 
quedé tendida en el suelo de la cocina, vencida. Cuando mi madre 
llegó, me encontró temblando, acurrucada junto a una de las sillas, 
como un animalillo indefenso bajo el ataque de una fiera. 

—Ilse, ¿qué ha pasado? —la bolsa que llevaba en las manos se le 
cayó y un trozo de carne de cerdo ahumado rodó hasta mi lado— 
¡Qué ha pasado! —gritó esta vez. 

Quería responder, pero de mi boca no salía sonido alguno. Desde 
abajo la veía moverse a mi alrededor, percibía sus movimientos a 
cámara lenta y sus palabras me llegaban difusas. Se agachó y me 
zarandeó. La bofetada me sacó de ese estado de semiinconsciencia en 
el que me encontraba. 

—¿Qué ha pasado? —repitió. 

—Se lo han llevado —pude pronunciar al fin—. Mamá, se lo han 
llevado —conseguí repetir con un nudo en la garganta que apenas me 
dejaba salir la voz. 

Sus ojos azules brillaron. 

—Yo soy alemana de raza aria —dijo con una voz serena y firme—. 
Seguimos casados, se debe tratar de una equivocación. 

Se levantó y se dirigió al teléfono que colgaba de una de las 
paredes de la cocina. Marcó con precisión cada uno de los números 
del disco. Yo, al contrario, en ese momento era incapaz de recordar 
nada de valor o ser útil de alguna manera. Consiguió que la operadora 
le pusiera con su amiga en unos pocos minutos. 

—Ursula, se han llevado a Alfred —le dijo sin más preámbulos. 

Me levanté y acerqué la cabeza al auricular para poder escuchar la 
conversación. 

—A Karl también, por Dios Ilse, no entiendo qué está pasando — 
podía oír los sollozos de Ursula a través del teléfono—. Se los están 
llevando a todos. Pensábamos que no se atreverían, pero... 

—Es un error —la interrumpió mi madre—. Están casados con 
mujeres alemanas arias, de raza pura —empleó un tono sarcástico al 
decir esas palabras—. No pueden deportarlos. 

—También han detenido a Helmut. Es una auténtica locura. 
Empezaron esta mañana deteniendo a los trabajadores judíos de las 
fábricas de armamento y este mediodía han seguido con los casados 


con alemanas. No se va a salvar nadie. Van a detener a todos. ¿Dios 
mío, qué vamos a hacer? 

—¿Sabes adónde se los han llevado? 

—Dicen que los camiones van al centro administrativo judío 
ubicado en Rosenstrasse. Dicen también que... —unos lloriqueos le 
impedían hablar con claridad—... los van a deportar a Auschwitz — 
aclaró finalmente. 

La noticia me dejó helada y tuve que acercarme a la mesa de la 
cocina y sentarme en una silla para no caer de bruces al suelo. No 
pude seguir el hilo de la conversación hasta que escuché a mi madre 
decir: 

—No podrán porque no les vamos a dejar. 

Luego colgó el auricular y permaneció inmóvil en medio de la 
cocina mirando fijamente el teléfono. Yo en cambio era incapaz de 
reaccionar y no podía quitarme de la cabeza la imagen cuando se lo 
llevaron detenido en el camión. 

—Vamos a cocinar una sopa consistente —se agachó a recoger la 
carne de cerdo que se le había caído del bolso—. Ilse, levanta y 
acércame la olla más grande y saca todas las patatas que nos quedan. 
La noche va a ser larga. 

No estaba segura de entender lo que estaba ocurriendo. 

—Pero, ¿qué vamos a hacer? 

—No voy a permitir que nos arrebaten a tu padre —me dijo 
mirándome a los ojos—. Voy a ir a Rosenstrasse para exigir que lo 
liberen. No estará de más llevar algo de comida caliente y mantas. 

Yo permanecía en la silla. Ver como era capaz de mantenerse fría 
en esos momentos tan delicados, y que no mostrara el menor atisbo de 
miedo a lo que pudiera ocurrirle a ella me hizo reunir el valor para 
decirle: 

—Yo voy contigo. 

Mi madre se paró en seco, como si hubiese escuchado hablar al 
mismísimo diablo. 

—nNi lo sueñes, jovencita. Si te sucediera algo, tu padre no me lo 
perdonaría jamás. 

—Voy a cumplir dieciocho años. Yo voy contigo. 

—No vamos a discutir ahora —negó con la cabeza—. Venga, 
ayúdame con las patatas. 

El trabajo de cortar y pelar patatas, cocinar la sopa y preparar la 
ropa de abrigo discurrió en un silencio denso que me resultaba 
especialmente incómodo. Quería ayudar a mi padre. Aunque sabía que 
esa decisión no les iba a gustar a ninguno de los dos, no estaba 
dispuesta a quedarme de brazos cruzados. Con apenas dieciocho años, 
ya había visto las suficientes injusticias y maldades como para 
quedarme otra vez sin hacer nada. La rabia explotó en forma de 


pregunta. 

—¿Por qué? —grité con todo el aire de mis pulmones. 

Mi madre se acercó hasta mí y me acarició la cara con ambas 
manos. 

—Tu padre y yo hubiéramos dado todo lo que tenemos para 
evitarte este sufrimiento. La joyería, esta casa —meditó unos segundos 
antes de pronunciar las siguientes palabras—. Nuestras propias vidas. 
Por desgracia, no elegimos la época ni el lugar donde nos toca vivir — 
por un momento me pareció que todo el aplomo que había mostrado 
desde que había llegado se iba a desmoronar como un castillo de 
naipes ante una ráfaga de viento. Los ojos se le pusieron vidriosos y se 
mordió el labio antes de continuar—. Todo esto pasará Ilse, pero no 
será en vano. Cuando llegues a la edad adulta y tengas tus propios 
hijos, te asegurarás de que esta barbarie no se olvide y que jamás se 
vuelva a repetir. 

—Mamá, ¡lo van a matar! 

Mi madre se separó y por un instante pareció dudar. Yo continué 
sacando toda la rabia que llevaba en mi interior desde hacía mucho 
tiempo. 

—Como a los demás judíos, lo llevarán a uno de los campos de 
exterminio en Polonia, ¿Auschwitz por ejemplo?, ¿quieres qué te diga 
más nombres? Son muchos ¿te crees que no os oigo hablar por las 
noches? ¿Crees qué me vas a poder mantener a salvo encerrada en 
esta casa desde hace más de tres años? Nadie vuelve vivo de allí. Les 
están matando de todas las maneras posibles, y ¿sabes por qué? Por el 
simple hecho de ser judíos, por eso los están aniquilando. No son 
asesinos ni violadores, su única culpa es ser judíos. Niñas, niños, 
hombres o mujeres, familias enteras, no les importa nada. Los que 
entran ya no salen por su propio pie. Queman los cadáveres en hornos 
para no dejar rastro —la señalé con el dedo, como si fuera culpable de 
algo—. Dicen que todo aquel que aspira ese humo no lo olvida, tu 
alma se impregna de ese olor para acompañarte al más profundo de 
los infiernos. A papá lo van a... 

Fue la segunda vez esa tarde que me dio una bofetada. En esta 
ocasión sonó estridente y noté un fuerte quemazón en la mejilla. 
Apreté los dientes para no romper a llorar. 

—¿Te crees que no sé lo que les ocurre a los judíos? —respondió 
primero. Luego fue a dejar el abrigo sobre la percha, como si no 
hubiera ocurrido nada y dio por zanjada la conversación—. Tu padre 
es alemán, no como Hitler, ese pequeño hombrecillo austriaco. Y está 
casado con una alemana pura —llenó su pecho de aire, en un gesto 
altivo—. Ahora ayúdame a preparar todo que vamos a ir a 
Rosenstrasse para sacarlo y traerlo de vuelta a casa. 
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Mi madre, Gertrud Bauer, era el prototipo de mujer alemana en el que 
el nazismo basaba los ideales de la raza aria: alta, rubia, atlética y con 
unos ojos azul claro que a veces se confundían con unas nebulosas 
blanquecinas difíciles de descifrar. En más de una ocasión, algún 
oficial de las SS le había propuesto que se divorciase y entrase a 
formar parte del programa Lebensborn, una serie de centros de 
maternidad que se construyeron para asegurar la expansión de la raza 
aria a través de la reproducción de los miembros más puros de las 
fuerzas de asalto nazis con mujeres como ella. La Alemania de los años 
30 seguía siendo muy tradicionalista: las mujeres debían buscar 
marido y criar a los hijos mientras que los hombres tenían la 
responsabilidad de encontrar un trabajo y proveer el sustento de la 
familia. Ella consideraba que eso era retrógrado, y que el matrimonio 
debía ser algo personal e íntimo, no un tema de estado oO 
conveniencia. Que hubieran llegado a ese extremo le producía asco. 
Cuando su padre murió a principios de 1920, Gertrud tenía tan 
sólo 18 años y Berlín era una ciudad en plena ebullición artística 
dónde salas de fiesta y cabarets crecían como las setas en los húmedos 
bosques de las afueras de Berlín. Su madre, profesora en el prestigioso 
conservatorio de música Staatliche Hochschule fiir Musik, la había 
enseñado a tocar el violín desde bien pequeña. Gertrud era una 
alumna aventajada y era capaz de tocar cualquier instrumento de 
cuerda que cayera en sus manos. Su madre no se cansaba de repetir, 
que debía aprovechar ese don que tenía para la música. Por aquella 
época su hermana Ingrid era asidua de los cabarets de Friedrichstrasse 
y los modernos salones de baile que se habían abierto a lo largo de la 
llamativa Kurfiirstendamm, una de las avenidas más de moda de 
Berlín. Gertrud en cambio huía del bullicio. Solía acudir a menudo a 
la tumba de su padre donde permanecía en silencio durante horas, 
absorta en sus pensamientos. Su padre había combatido como 
sargento en la Gran Guerra y murió un par de años después debido a 
una afección pulmonar contraída por los días y las noches que pasó en 
las trincheras del frente en unas condiciones inhumanas. Apenas 
contaba con cuarenta y dos años cuando falleció, pero durante las 
escasas visitas en las que podía disfrutar de un permiso, y 
especialmente en los años previos a su muerte, cuando ya estaba de 
vuelta en casa, no se cansaba de contarles anécdotas de la guerra. En 
algunas ocasiones pudo apreciar bondad en sus enemigos, pero 
también maldad en sus compatriotas. «Nunca hables mal de una 


nación o una religión, todas, absolutamente todas, tienen personas 
buenas y malas. Juzga a cada cual por sus acciones», repetía 
insistentemente. Su madre, viuda a los treinta y nueve, cayó en un 
estado de apatía que le impidió continuar como profesora en el 
conservatorio. Pronto no hubo dinero para pagar el alquiler de la casa 
y las aspiraciones y sueños de  Gertrud para dedicarse 
profesionalmente a la música de cámara se esfumaron. Gracias a un 
contacto de su hermana en un moderno local de cabaret, Kabarett der 
Komiker, la noche previa a la Nochevieja del año 1920 le hicieron una 
prueba porque el músico que tocaba el contrabajo había sufrido un 
accidente de coche por beber demasiada absenta. Gertrud los dejó 
maravillados y de la noche a la mañana empezó a tocar con la 
orquesta durante las largas noches de fiesta de Berlín. Le daba todos 
los ahorros a su madre, para poder pagar el alquiler y la comida y 
cuando no trabajaba, permanecía con ella para cuidarla. No tenía 
tiempo para los hombres, aunque no le faltaran pretendientes que la 
cortejaban a diario en el local. 

Todo cambió la noche en que Alfred Kahn acudió al espectáculo y 
quedó prendado de aquella mujer alta y rubia que tocaba el 
contrabajo con esa maestría. No dudó en acudir a un par de conciertos 
más hasta que un día se armó de valor y se plantó en el camerino con 
un enorme ramo de rosas rojas. Cuando Gertrud lo vio con su amplia 
sonrisa, una dentadura blanca que relucía bajo la bombilla del techo y 
unos ojos negros del tamaño de los de un caballo pensó que se 
encontraba ante un hombre terriblemente atractivo. Era ancho de 
hombros, pelo moreno y corto, y aunque estaba recién afeitado, una 
sombra negra le cubría las mejillas. Alfred la saludó, haciendo una 
reverencia, y aunque era bajito, la energía y confianza que desprendía 
aquel hombre hicieron que aceptase las flores y quedase para tomar 
algo con él a la semana siguiente. Fueron a cenar y posteriormente a 
bailar en la sala de fiestas de moda en Berlín. De no haber visto el 
candelabro de siete brazos labrado en oro, el día que pasó por su 
joyería, nada le habría hecho pensar que fuera judío. Al igual que a su 
padre, a Gertrud no le importaba el origen de las personas, sino la 
persona en sí. De Alfred adoraba su bondad, su forma de bailar y 
cómo la hacía reír, algo que desde la pérdida de su padre escaseaba en 
su entorno familiar. Cuando le dijo a su madre que iba a contraer 
matrimonio, la noticia no resultó de su agrado. Si bien la mujer 
toleraba a los judíos, los consideraba diferentes, haciendo alusiones a 
los judíos ortodoxos de Europa del Este del Scheunenviertel, el 
principal barrio judío de la ciudad, con aquellos hombres que andaban 
por las calles vestidos de negro y con sus barbas largas y sueltas y 
aquellas dietas tan restrictivas respecto a los alimentos que podían 
comer. 


A pesar de las reticencias de su madre, Gertrud lo tenía claro: 
Alfred era el hombre de su vida y lo deseaba por encima de todo. Se 
casaron en menos de un año. Ella dejó de tocar en el Kabarett der 
Komiker y empezó a ayudar a Alfred en el negocio, donde 
rápidamente hizo gala de sus habilidades. Alfred era muy bueno en su 
trabajo de joyero pero no tanto para las finanzas y la atención de los 
clientes. Pronto se convirtieron en la pareja perfecta, ella descubrió su 
facilidad para los números y empezó a ejercer como contable y 
dependienta mientras que Alfred se centraba en lo que sabía hacer 
desde siempre: las joyas. Los ingresos se dispararon de forma 
meteórica y empezaron a codearse con los personajes de la alta 
sociedad berlinesa que buscaban las alhajas más exclusivas y 
apreciadas de la ciudad. 

A Gertrud nunca le gustaron los nazis y su llegada al poder fue 
igual de inesperada como puede resultar la misma muerte. Nunca 
había mostrado interés por la política, ni los socialistas ni los 
comunistas ni los nacional-socialistas conseguían captar su atención 
hasta que le empezaron a llegar ecos de esos mensajes antisemitas en 
los multitudinarios mítines nazis que cada vez congregaban a más 
personas. Desde ese momento, Hitler, Himmler, Goebbels y todo lo 
que ellos representaban se convirtieron en un peligro real e inminente 
para lo que ella más quería: Alfred. 


Mientras yo terminaba de colocar el estofado recién cocinado en 
los termos para soportar el crudo invierno berlinés en plena 
intemperie, mi madre se subía a una silla para alcanzar las mantas 
guardadas en lo alto del armario. Ninguna de las dos estábamos 
seguras de lo que nos íbamos a encontrar en Rosenstrasse, pero lo que 
sí sabíamos con absoluta certeza es que haríamos todo lo que 
estuviera a nuestro alcance para salvar a papá. Mi abrigo llevaba 
cosida la estrella de David. Había considerado descoserla, pero de 
poco hubiera servido, ya que debido al sol y al desgaste, la tela que la 
cubría se notaría más nueva, y su marca seguiría siendo visible. Por 
eso decidí cubrirla con una manta para ocultarla. Sabía que me 
arriesgaba a ser arrestada y deportada de inmediato pero estaba 
decidida a ayudar a mi padre, y nada ni nadie podría hacerme 
cambiar de opinión. Cuando estábamos a punto de salir de casa, mi 
madre me puso la mano sobre el pecho. 

—Quédate en casa, te lo suplico, hija —imploró. 

—No mamá, no sé por qué razón extraña no me han llevado con él, 
pero es posible que vuelvan a por mí. Yo soy una mishling —le 
sostuve los dedos y aparté su mano de mi cuerpo—. Iré contigo y 
traeremos a papá de vuelta a casa. 

Tragué saliva y salimos al frío de la noche. Tomamos el tren hasta 


la estación elevada de Bahnhof Bórse, cerca de Rosenstrasse. No 
estábamos seguras de que papá estuviera encerrado allí y teníamos 
que empezar en algún lugar. Al llegar, nos encontramos con unas 
treinta mujeres frente a la puerta del edificio y una fila de cuatro 
policías que vigilaban la entrada. 

—¿Están adentro? —preguntó mi madre a una de las mujeres. 

—Creemos que sí, hay mucho movimiento de personas —respondió 
una señora mayor cuyos mofletes colorados asomaban por debajo de 
la capucha. Luego señaló hacia las ventanas de uno de los pisos 
superiores. 

—No nos dicen nada —dijo otra mujer. 

—Sólo hay una puerta de entrada, así que podrán sacarlos de allí si 
no nos movemos —añadió la más anciana. 

Mi madre se abrió paso hacia los guardias que estaban protegiendo 
la puerta. Llegó hasta un policía alto de mirada penetrante que 
empuñaba un rifle de asalto. 

—«¿Los tienen ahí adentro? 

El hombre la miró con indiferencia. 

—No —respondió con rotundidad, mostrando una extraña mueca 
en su rostro. 

Al trasluz de las ventanas del antiguo centro para judíos se 
vislumbraba un constante vaivén de cuerpos y cabezas. Mi madre me 
apretó la mano, retrocedió unos pasos y de repente avanzó con 
determinación. El guarda alzó su arma. Ella se detuvo, retrocedió por 
un momento, pero luego se dirigió nuevamente hacia él. Cuando se 
encontraba a escasos centímetros, gritó: 

—¡Devolvednos a nuestros maridos! 

El guardia volvió a levantar su arma y la apuntó. El viento 
arreciaba y la nieve golpeaba violentamente nuestros rostros. Hubo 
unos segundos de silencio cargados de incertidumbre y tensión. 

—¡Devolvednos a nuestros maridos! —gritó otra mujer. 

El clamor no tardó en repetirse en las gargantas ahogadas de todas 
las presentes. 

—¡Devolvednos a nuestros maridos! —los gritos se convirtieron en 
un coro de cánticos, a los cuales me uní con todas las fuerzas que me 
quedaban. 

Uno de los guardias disparó al aire. En el tumulto, me separé de mi 
madre y llegué hasta la esquina del edificio contiguo, con la mujer 
mayor de mofletes colorados detrás mío. Mis pulmones luchaban por 
encontrar el aire mientras, con firmeza, apretaba la mariposa de plata 
que latía en mi pecho. Al volver la mirada hacia la entrada del centro 
social, comprobé que el grupo de mujeres retomaba poco a poco sus 
posiciones. No lo dudé y me uní de nuevo a ellas. Mi madre se 
mantenía en primera línea junto a otras cuatro compañeras, y al verse 


arropada por el resto, volvió a gritar. 

—¡Devolvednos a nuestros maridos! 

El guardia tenía los ojos muy abiertos, apretaba la mandíbula con 
fuerza y los dedos con los que sujetaba el arma emblanquecieron. Creí 
que iba a apretar el gatillo. Se mantuvo inmóvil durante unos 
segundos y, finalmente, se dio la vuelta y con paso marcial, entró al 
interior. El resto cerraron filas en el hueco que había dejado. El frío 
era cada vez más intenso pero curiosamente un calor placentero 
recorría todo mi cuerpo. Habíamos ganado la primera batalla. Por 
algún motivo aquellos malnacidos no habían sabido cómo manejar la 
situación ni hasta dónde podían llegar. Les habíamos pillado por 
sorpresa: un grupo de mujeres alemanas en la calle gritando y 
exigiendo que liberaran a sus maridos. Nunca se habrían podido 
imaginar, ni en lo más recóndito de sus mentes simples, que esa 
posibilidad existía. 


Éramos plenamente conscientes de que nuestra guerra particular 
apenas había comenzado. Sacar a mi padre y al resto de los hombres 
de aquella cárcel improvisada sería una lucha prolongada e 
impredecible, con consecuencias finales desconocidas. En el Berlín de 
principios de los años cuarenta resultaba extraordinariamente fácil 
cruzar la frágil línea que separaba el respeto y la convivencia de la 
brutalidad y los más crueles asesinatos, perpetrados una y otra vez por 
las SS y la Gestapo, la policía nazi. Sin embargo, aquella noche 
habíamos decidido no callar, mos manifestamos ante sus propias 
narices y logramos que nuestras voces fueran escuchadas, infundiendo 
ánimo a aquellos hombres que se encontraban desolados en el interior 
de Rosenstrasse. Las amenazas de la policía no surtieron ningún 
efecto, más bien todo lo contrario: nos brindaron la fuerza necesaria 
para no abandonarlos en ningún momento. 

En cuestión de minutos, nos organizamos. Establecimos turnos las 
veinticuatro horas para asegurarnos de que no pudieran llevarse a 
nuestros seres queridos sin ser vistos. Repartimos las escasas raciones 
de comida y las mantas entre aquellas que se quedarían de guardia esa 
misma noche, enfrentándose a los elementos. Yo acepté regresar a 
casa con el compromiso de relevar a mi madre al amanecer. Fueron 
días en los que aprendí que cuando todo parecía perdido y sin 
solución, siempre había algo a lo que podíamos aferrarnos: la 
esperanza. 
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Aquella noche fui testigo de cómo uno de los soldados que estaba de 
pie frente a las mujeres de Rosenstrasse levantaba de nuevo su arma y 
las apuntaba de forma amenazante. Fue el más alto de todos, de 
hombros poderosos y con un pelo rubio blanquecino que asomaba 
bajo su casco en un rasurado casi perfecto. Sus ojos empezaron a 
adquirir un tono cobrizo, como los de un ser demoniaco. Intenté 
advertir a las mujeres de que iba a abrir fuego, pero antes de que 
pudiera hacerlo, el soldado apretó el gatillo y una ráfaga de su 
ametralladora alcanzó los cuerpos y rostros de las mujeres, dejando 
tras de sí hilos de sangre que brotaban como chorros, pintando un 
macabro cuadro sobre sus carnes. Mi madre fue una de las primeras en 
recibir los disparos. Con todas mis fuerzas, intenté moverme para 
interponerme entre el soldado y su objetivo, pero mis músculos se 
negaban a responder. Aunque gritaba desesperadamente, mis palabras 
quedaban atrapadas en mi garganta, sin encontrar escape. Sin 
embargo, percibía un murmullo en los labios de mi madre, una letanía 
que resonaba como una oración y llegaba a mis oídos. Sus lágrimas 
rojas, densas como sangre, parecían implorar clemencia. En un 
arrebato de desesperación, logré liberarme de la parálisis, aunque 
cada movimiento era lento, como si estuviera inmersa en un líquido 
viscoso. Logré acercarme a mi madre, quien me rogaba que no 
abandonara a mi padre. Casi a su lado, presencié cómo sus ojos, antes 
ensangrentados, dejaron de sangrar para cerrarse. Su cuerpo se 
desplomó sobre un charco granate, espeso como el aceite, que 
contrastaba con la blancura de la nieve y los cuerpos de las demás 
mujeres a su alrededor. 

El soldado centró entonces su mirada sobre mí. No tenía rostro, 
solo el contorno de una faz negra y dos pequeños ojos amarillos que 
brillaban como estrellas. Su figura se empequeñeció, adquiriendo la 
apariencia de un ser malévolo, mientras se desvanecía en el uniforme 
gris de las SS. Avanzó hacia mí. Intenté huir, pero una vez más, mi 
cuerpo se negaba a responder, como si estuviera anclado al suelo. El 
hombre me alcanzó y sujetó mi cuello con sus manos. Sentí una 
presión que me impedía respirar, la falta de oxígeno amenazaba con 
ahogarme. Agarré sus brazos en un intento desesperado de liberarme y 
grité con todas mis fuerzas: «¡Soltad a mi padre!». 

Un sonido desgarrado y seco traspasó mi propio sueño. Me 
desperté sobresaltada y sudorosa en la cama. Abrí los ojos a la 
penumbra de la habitación e instintivamente me palpé el cuello y 


luego el resto del cuerpo. Estaba bien, todo había sido una horrible 
pesadilla. Al incorporarme comprobé que todavía llevaba puesta la 
ropa de la noche anterior. Pasaron algunos minutos hasta que pude 
sosegarme y quitarme de la cabeza la imagen de mi madre muerta en 
medio de aquel charco de sangre. 

No había logrado pegar ojo en toda la noche, las pesadillas no me 
habían abandonado ni un solo segundo. Al levantarme, el frío del 
suelo hizo que me calzara esas malditas botas que me quedaban 
pequeñas. Debía comer algo, pero tenía el estómago cerrado, un nudo 
que me impedía ingerir cualquier alimento. No podía apartar de mi 
mente a mi madre, iba y venía como un oleaje constante. ¿Estaría 
bien? ¿Cómo habría pasado la noche? ¿La habrían detenido o, quizás, 
algo peor? Debía alejar esos pensamientos de mi cabeza. Respiré 
profundamente varias veces y, por un momento, dudé si tocar el violín 
un rato. Pero no había tiempo que perder. Me aseé de forma rápida, 
cogí el abrigo viejo de mi madre que no llevaba cosida la estrella de 
David, apreté la mariposa de plata contra mi pecho y salí hacia 
Rosenstrasse con el corazón encogido en un puño. 

Las nubes de la noche anterior habían cedido su lugar a un cielo 
azul limpio, y un aire gélido barría las calles de Berlín. Me subí el 
cuello del abrigo al bajar del tren, y a medida que me acercaba a 
Rosenstrasse, la opresión en el pecho se intensificaba. Me angustiaba 
pensar en la posibilidad de no encontrar a mamá cuando llegara. ¿Qué 
demonios iba a hacer? ¿A quién podría pedir ayuda? 

La primera sorpresa al doblar la esquina fue descubrir que el 
número de mujeres había aumentado, e incluso distinguí a un par de 
hombres entre ellas. Enseguida localicé su figura alta y esbelta entre 
las demás. Se encontraba en la primera línea, frente a una fila de 
soldados de las SS que habían reemplazado a los policías de la noche 
anterior. Aparentemente, reinaba la tranquilidad. Me abrí paso entre 
la multitud para llegar hasta ella. Una amplia sonrisa iluminó su 
rostro al verme. 

—Ilse —me dijo mientras me abrazaba y me apretaba contra su 
pecho. Dos grandes bolsas se formaban bajo sus ojos, y los párpados 
superiores cubrían parcialmente sus ojos azules. Parecía haber 
envejecido de golpe cinco años. Nos quedamos abrazadas en silencio 
durante un buen rato. Luego, nos alejamos despacio hasta un rincón 
donde podríamos hablar con cierta intimidad. 

—¿Cómo has pasado la noche? —le pregunté. 

—Muy bien cariño —me apretó con más fuerza—. La mayoría de 
nosotras hemos aguantado sin desfallecer ni un minuto, y a primera 
hora han empezado a llegar más mujeres. Se está corriendo la voz. 
Mira, ¿ves a ese hombre de ahí? —su dedo señaló a un hombre alto, 
que debía rondar los sesenta años, con abrigo largo y sombrero, 


destacando entre las demás mujeres—. Cuando se enteró de lo que 
estaba ocurriendo, no dudó en unirse a nosotras, a nuestro lado. 
Somos alemanas, no podemos permitir que nos hagan esto. 

—¿Y ellos? —en esta ocasión fui yo quien señaló hacia la fila de 
soldados de las SS—. Anoche eran policías. 

—-Creo que se han visto desbordados por nuestra presencia. Nunca 
antes nadie se había atrevido a desafiarlos con tanta determinación. 
Tienen miedo de que la situación se les escape de las manos. Se 
rumorea que nuestra protesta ha llegado a los oídos de Goebbels — 
bajó aún más el tono de voz—. Ese desgraciado vive en un lujoso 
apartamento en el barrio de Dahlem, pero parece que todavía no ha 
tomado ninguna decisión. Ilse —sus manos cogieron mi cara—, cariño, 
no vamos a permitir que se lo lleven. Nos mantendremos fuertes, ya 
verás, tendrán que liberarlos —sus ojos azules por fin volvieron a 
brillar como antaño—. Hija, ¿estás bien? 

—¿Y tú? —le respondí. 

—Supongo que estoy cansada —suspiró—. Pero con fuerza para 
seguir aquí otras 24 horas de guardia si hace falta. 

—Mamá, debes descansar un rato. Yo me quedaré. 

Por un momento se irguió, con ese porte elegante que la 
caracterizaba, creo que con la intención de quedarse, pero en seguida 
se dio cuenta del desgaste que el frío de la noche se había cobrado 
sobre su cuerpo, y tras unos segundos de titubeo, fue consciente de 
que necesitaba dormir y descansar para poder seguir protestando. No 
sabíamos cuánto tiempo tendríamos que estar allí. Al final acordamos 
que ella pasaría las noches enteras delante de aquella puerta, mientras 
yo descansaba, y por la mañana yo la reemplazaría. 


Allí permanecí con las manos dentro del abrigo. Los gritos de 
«Devolvednos a nuestros maridos» se repetían cada cierto tiempo. La 
reivindicación en voz alta coincidía con un movimiento hacia adelante 
y hacia atrás del grupo, hasta que los soldados adoptaban una actitud 
desafiante, apuntándonos con sus armas y entonces todo volvía a la 
normalidad. A medida que avanzaban las horas más y más mujeres se 
nos unían. A mediodía ya debíamos pasar del centenar. Cuando el 
cansancio empezaba a hacer mella, apretaba con fuerza la mariposa de 
plata que llevaba bajo la ropa. 

Debían rondar las tres de la tarde cuando la puerta del centro se 
abrió. En ese momento, me encontraba apoyada en la pared del 
edificio de enfrente para que mis pies descansaran un rato. Las botas 
se me habían quedado pequeñas y con aquella postura, la espalda 
sobre el muro, encontraba cierto alivio. Un soldado joven y alto de las 
SS apareció engalanado con su traje gris, el brazalete rojo con la 
esvástica y la gorra perfectamente colocada sobre su cabeza. Bordeó a 


las mujeres que encabezaban la protesta y se dirigió hacia mí. A 
medida que se acercaba percibí en su rostro unas facciones que me 
resultaban familiares. Pasó a mi lado, me guiñó un ojo y dejó caer 
algo al suelo. Entonces lo reconocí sin lugar a dudas: era Jiirgen. Noté 
una fuerte sensación de calor en el rostro. Me agaché discretamente y 
cogí un trozo de papel doblado. Él se giró para hacerme un nuevo 
guiño antes de perderse entre el resto de la gente por Alexanderplatz. 

Habían pasado cuatro años desde que tuve que abandonar el 
colegio. El niño delgado y enfermizo había crecido al menos hasta el 
metro noventa, y ahora tenía el cuerpo de un atleta. Aún podía ver su 
expresión de terror cuando aquellos chicos golpearon a Klaus el día 
del discurso de Hitler en la escuela y cómo se había portado conmigo 
el día que la profesora me expuso como una bastarda delante del resto 
de la clase. Él siempre fue diferente, no como los otros niños que a 
menudo me señalaban con el dedo y me insultaban. 

Abrí el papel y el pulso se me aceleró. 


Cervecería Brauhaus Mitte, 17 horas. 


Lo hice trizas y las guardé en el abrigo para deshacerme de ellas 
poco a poco. Más de cuatro años sin saber nada de él y ahora me 
citaba en una cervecería. Un soldado de las SS, los escuadrones de 
protección responsables de hacer cumplir las políticas raciales nazis. 
Él sabía que yo no tenía permiso para entrar en un bar. ¿Qué estaba 
ocurriendo? ¿No sería todo una trampa? Debía tranquilizarme. Si 
hubiera querido detenerme ya lo habría hecho. Decidí que no tenía 
mucho que perder, y quizás consiguiera algo de información sobre 
cómo se encontraba mi padre, a lo mejor podría ayudarme a 
comunicarme con él. 


La cervecería Brauhaus era una pequeña taberna que estaba a unos 
escasos quince minutos andando desde Rosenstrasse. Él me estaba 
esperando fuera. Me recibió con un golpe de botas marcial y el saludo 
al Fiihrer. En el interior se respiraba un aroma agrio de cerveza 
derramada mezclada con el humo de los cigarros de un par de 
hombres sentados en la barra que hablaban en voz baja. La sala de 
largas mesas y bancos de madera prácticamente desiertos debía haber 
conocido tiempos mejores. Pasamos bajo el retrato del Fiihrer y 
Jirgen hizo el saludo nazi. Yo lo imité, y dije sin mucho 
convencimiento: «Heil Hitler». La bilis me subió por la garganta. Nos 
fuimos hacia el fondo del local y nos acercamos a una mesa grande 
junto a una pared en la que colgaba una gran bandera roja con la 
esvástica. Jiirgen me invitó a sentarme en uno de los bancos, enfrente 
suyo. Noté cómo me temblaban las piernas pero hice todo lo posible 


para que no se diera cuenta. 

—Hola Ilse —su voz era tierna—. Me alegro de que hayas venido 
—sonrió ligeramente—. No te preocupes por el uniforme que llevo. 

Señaló la cruz gamada del brazalete. Mis piernas seguían 
temblando bajo la mesa. 

—Hola Jiirgen —pude responder al fin—. Han pasado tantos años. 

—Sí, cuánto tiempo. No sé por dónde empezar. 

—¿Lo tienen en Rosenstrasse? —solté de golpe sin poder reprimir 
por más tiempo mi angustia. 

Me agarró las manos y bajó el tono de voz. 

—Puedes estar tranquila. Sí, tu padre, Alfred, está dentro y está 
bien —por fin había podido escuchar aquellas palabras que mi madre 
y yo buscábamos desde hacía dos días—. No los van a deportar —dijo 
bajando aún más la voz—. Nadie esperaba que la detención generase 
esta reacción y menos aún aquí, en el mismo Berlín, ni el propio 
Goebbels. Tenéis que ser fuertes y seguir con las protestas. ¿Conoces a 
mi padre? 

Sus manos apretaron las mías. Negué con la cabeza. 

—Es un nazi convencido desde la fundación del partido y fue uno 
de los primeros en formar parte de las SS. Ha jurado lealtad 
incondicional a Hitler. Lo seguiría hasta la muerte. Odia a los 
comunistas, a los cristianos, pero sobre todo odia a los judíos. Es el 
responsable en Berlín de llevar a cabo la operación que han apodado 
como “la solución final”. No debe quedar ni un solo judío, hombre, 
mujer, niña o niño en la ciudad. El objetivo es aniquilarlos a todos. No 
entiendo cómo pueden hacer esa atrocidad. —Me soltó las manos y 
bajó la cabeza, la mirada fija sobre la madera—. A los pocos judíos 
que quedaban trabajando como esclavos en las fábricas de armamento 
los han encerrado en el Clou. 

—¿La sala de conciertos y cabaret? —le interrumpí. 

Él asintió con la cabeza. 

—Esta mañana estuve ahí, se los están llevando a escondidas en 
camiones hacia los trenes que los llevarán a Auschwitz. Los encierran 
en vagones de transporte de ganado, y dentro los niños, las mujeres y 
los hombres van a oscuras, hacinados, sin agua, con un cubo para 
hacer sus necesidades, en un viaje de varios días hacia la... —Se paró 
unos segundos—. No te puedes imaginar lo que he llegado a ver. 
Madres jóvenes con sus hijos colgando del pecho y suplicando agua, y 
recibiendo golpes en su lugar. Somos los culpables de esta crueldad y 
algún día pagaremos por ello. 

—¿¡Van a llevarse a mi padre!? —grité sin poder contenerme. 

—Shhh, baja la voz. —Me apretó de nuevo—. Tu padre está casado 
con una alemana. Por eso lo han llevado a Rosenstrasse, no al Clou. 
Todos los que están allí son los maridos de alemanas puras y no los 


van a deportar. Es cierto que las cosas cambian rápido, pero por el 
momento van a seguir encerrados hasta nuevas órdenes. ¿Escuchaste 
el otro día el discurso de Goebbels declarando la guerra total? 

Negué con la cabeza. Él me miró directamente a los ojos, como si 
no diera crédito. 

—Afirma que la victoria final está próxima, pero la realidad es que 
Alemania está en una situación crítica. El Sexto Ejército ha caído en 
Stalingrado y nos vamos a tener que retirar de África. Vienen tiempos 
duros —me pareció que su mirada se perdía en la distancia—. 
Goebbels volvió a convencerlos, a mi padre al primero. Estuvo 
hablando más de tres horas en el Palacio de Deportes para declarar la 
Guerra Total. Alemania no se rendirá jamás. Tenías que haber visto 
cómo se perdían sus palabras entre los vítores y aplausos 
interminables de los miles de personas allí presentes, «¡pueblo 
levántate y haz que la tormenta se desate!» —dijo en voz alta 
imitando las palabras del ministro de propaganda—. Lo que van a 
conseguir es llevarnos a la aniquilación total, a la destrucción de 
Alemania. Los bombardeos de la aviación aliada no han hecho más 
que empezar y la contraofensiva de los rusos en el este ya ha 
empezado —Jiúrgen me volvió a apretar las manos—. Ilse, yo te salvé. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Yo fui el encargado de preparar las listas para las patrullas que 
debían encerrar a los judíos en Rosenstrasse. Del registro de judíos, 
debíamos elaborar dos listados: uno con los trabajadores de las 
fábricas de armamento que todavía quedan en la ciudad, para 
deportar a toda la familia, y otro con los judíos y los hijos mayores de 
cinco años de aquellos que están casados con mujeres alemanas. 
Cuando vi tu nombre entre las cientos de personas a las que íbamos a 
detener, no podía creerlo. Sentí la necesidad de hacer algo —se 
mordió el labio—. Así que borré tu nombre del listado final. 

—Por eso no me llevaron cuando vinieron a detener a mi padre... 
—dije entendiendo al fin lo que pasó aquél día. 

Mi antiguo compañero de pupitre asintió con la cabeza. 

—¿Por qué? ¿Por qué lo hiciste? —le pregunté. 

Júrgen soltó mis manos y se enderezó sobre la bancada. Se pasó los 
dedos por las sienes. 

—No soy como ellos. Mi padre no me dio opción, es un fanático de 
Hitler y de todo lo que representa el nazismo. No pude negarme, por 
eso me uní, al igual que muchos otros, a las juventudes hitlerianas y 
mi padre me alistó en las SS. Es difícil escapar de esta locura cuando 
tu padre es el que está al mando de la administración del partido nazi 
en el área de Berlin-Stadt. Me alegro de que al menos ahora yo pueda 
servir a personas como tú o como Alfred o cualquier otro judío al que 
pueda ayudar. Te aseguro que si de mí depende, no le ocurrirá nada 


mientras esté encerrado en Rosenstrasse. 

—¿Cómo está él? 

—Está bien, de verdad. No les han hecho ningún daño, estamos 
esperando órdenes. 

—«¿Podrás darle una nota? 

Sus ojos se inundaron de compasión. 

—Claro. Escóndela en un trozo de pan y se la haré llegar. 

En esta ocasión fui yo quien me incorporé sobre la bancada y le 
cogí las manos. Me quedé unos segundos mirándolo fijamente antes de 
hablar. 

—Gracias. 


a 


Pasé otra noche sin apenas poder pegar ojo, Jiirgen se aparecía en mis 
pesadillas y mi amable compañero de colegio traicionaba la confianza 
que había depositado en él, ejecutando personalmente a mi padre con 
su rifle de asalto frente a mí, sin que yo pudiera hacer nada para 
evitarlo. Un disparo certero sobre el rostro. Mi padre caía a una fosa 
con la cara desfigurada y repleta de sangre. Él se reía a carcajadas 
sobre el cadáver, una risotada que retumbaba en mis oídos como el 
eco de cien cañones hasta que me despertaba sobresaltada y sudorosa. 
Así una y otra vez, en un bucle infernal. 

Esa sensación no me era desconocida, al principio de la guerra, 
también pasé muchas noches en vela, derramando lágrimas al 
sentirme impotente. Me consumía ver cómo los nazis actuaban 
violentamente, ante la pasividad de todos. La ciudad en la que había 
crecido ya no existía, había desaparecido junto con los pocos años de 
vida plena y feliz que había disfrutado en compañía de mis padres. Al 
cabo de los días, cuando se me acabaron las lágrimas y mis ojos se 
quedaron secos por tanto dolor, quise encontrar una causa y una razón 
para entender tanta maldad en el ser humano. No fui capaz. Así que 
me refugié en la música. Cuando tocaba el violín lograba abstraerme 
de todas mis preocupaciones, olvidaba el miedo constante que a 
menudo atenazaba todo mi cuerpo y me liberaba de sus cadenas 
invisibles. 

Me levanté cuando todavía era noche cerrada y me fui a buscar el 
violín. Lo saqué de su estuche, tensé las cerdas del arco, y fui 
acariciando con él las cuerdas mientras ajustaba las clavijas hasta que 
por fin quedó perfectamente afinado. Luego cerré los ojos y me puse a 
tocar. Lentamente al principio, luego el ritmo fue in crescendo hasta 
que perdí la noción del tiempo, inmersa en la melodía. No podría 
asegurar cuánto tiempo transcurrió pero cuando acabé había liberado 
toda la tensión acumulada. 

Saber que mi padre se encontraba en buen estado me dio fuerzas 
para coger pluma y papel y escribirle unas palabras. Confiaba en 
Jirgen, no todos los nazis eran unos asesinos desalmados, algunos 
como él se habían visto envueltos en aquella vorágine de terror y 
locura de la que era imposible escapar, por mucho que lo intentaran, 
ajeno a sus verdaderos sentimientos. Sí, Jiúirgen era una buena persona 
y se encargaría de hacer llegar la nota a mi padre. Me llevó un buen 
rato poner en claro mis ideas y que es lo que le quería decir. ¿Cómo 
unas pocas líneas podían ser tan difíciles de escribir, cómo conseguir 


que unos cientos de palabras se pudieran convertir en la esperanza 
que papá podía necesitar para sobrevivir? 

No sé cuánto tiempo permanecí encorvada sobre la mesa, pero 
cuando levanté la cabeza una penumbra grisácea empezaba a filtrarse 
por la ventana. Era hora de relevar a mi madre. En el cuarto de baño 
me aseé con agua fría. El espejo me ofreció unos brazos cada vez más 
delgados, unos hombros huesudos y la cara demacrada, agotada, con 
unas ojeras bajo mis párpados cada vez más marcadas. Hice un poco 
de té caliente, y al beberlo conseguí entrar un poco en calor. Envolví 
el trozo de pan y el papel manuscrito en una servilleta, y salí hacia 
Rosenstrasse. 

Las calles estaban solitarias y resbaladizas como vidrios. Caía una 
fina lluvia y no llevaría andados más que unos cuantos metros cuando 
la sirena que avisaba de los bombardeos empezó a sonar. Me puse a 
correr hacia la boca del metro más cercana. El suelo comenzó a 
estremecerse bajo mis pies mientras escuchaba el estruendo de las 
bombas que empezaban a estallar a lo lejos. ¿Dónde se iba a esconder 
mi madre? ¿Podría resguardarse en algún refugio cercano? 
¿Aprovecharían los nazis aquel bombardeo aliado para acabar con 
todas ellas y sofocar las protestas? 

Levanté la vista hacia el resquicio de cielo atrapado entre los 
edificios de la angosta calle y al abrirse un claro entre las nubes vi 
horrorizada una escuadra de aviones sobrevolando a lo lejos. El rugido 
de los motores se intensificaba y sonaba cada vez más cercano. La 
unidad en forma de V volaba en mi dirección. No podía moverme. Un 
instante después, observé con espanto cómo un racimo de bombas se 
desprendía entre la neblina rota a jirones. Me quedé paralizada. OÍ 
entonces un silbido agudo, similar al de un taladro abriéndose camino 
desde el cielo. Segundos antes de que el primer obús alcanzara un 
edificio cercano, el silbido se hizo tan intenso que parecía emanar del 
mismo suelo. 

Entonces se hizo el silencio. 

El impacto sacudió el edificio como si hubiese sido embestido por 
una locomotora de acero caída desde lo más alto del cielo. En apenas 
una fracción de segundo las plantas superiores se desplomaron como 
si fueran de cartón en lugar de piedra. Una nube de polvo se elevó, 
llenando el aire con un intenso olor a azufre de la pólvora quemada, 
que lo hacía insoportable para respirar. Me lancé al suelo y me cubrí 
la cabeza con los brazos en un acto reflejo. Seguí oyendo como nuevos 
e inquietantes silbidos se alejaban y la detonación de más bombas que 
hacían temblar el suelo debajo de mí, hasta que finalmente la locura 
cesó. 

Quedé cegada un rato, ensordecida por la onda expansiva y 
completamente desorientada. No podía moverme. Entonces, unos 


brazos me alzaron del suelo y me llevaron en volandas hasta un portal 
próximo. Apenas podía abrir los ojos porque me escocían como si me 
pincharan con alfileres. Mis párpados repletos de polvo fueron 
abriéndose poco a poco. Frente a mí había un hombre delgado, con el 
rostro cubierto de tierra, unas gafas redondas y una gabardina que 
parecía haber salido de una mina de carbón. Movía los labios, pero no 
podía oír nada. Sacó un pañuelo de su abrigo y con delicadeza me 
limpió la cara. 

—¿Está bien? —finalmente pude escuchar su voz. 

Yo tenía la boca repleta de arena y no podía articular palabra. 

—-Creo que será mejor salir de aquí —murmuró. 

El momentáneo silencio se rompió con gemidos y llantos de muerte 
y desolación. El estruendo de unas piedras rodando y chocando contra 
el suelo me hizo girar la cabeza. Segundos después, la pared lateral del 
edificio dónde el obús había impactado se desplomó en una avalancha 
de escombros, ladrillos y fuego frente a mis ojos. La explosión había 
pulverizado parte de la fachada principal, dejando a la vista las 
diferentes habitaciones como si fuera una casa de muñecas, con los 
muebles y objetos personales a la vista. En la segunda planta, una 
mujer ensangrentada pedía ayuda. El horror de esa mañana no había 
hecho más que empezar. 

Pudimos llegar hasta la escalera central que se mantenía intacta. 
Un humo negro y ácido ascendía por la estructura hacia el cielo, 
acompañándonos en nuestra subida como si de una procesión fúnebre 
se tratara. El cuerpo de la mujer se encontraba tendido entre un sillón 
y la esquina de la habitación. Sobre el aparador, medio inclinado, 
había retratos familiares que milagrosamente habían sobrevivido al 
impacto. La mujer, cubierta de polvo y ceniza, apenas se movía. 
Estaba rodeada por un reguero de sangre y no dejaba de implorar 
ayuda. Cuando llegamos a su lado, el hombre se arrodilló y la 
examinó al tiempo que acercaba su cabeza a la de ella. Tenía los ojos 
enrojecidos y las pupilas dilatadas. 

—Tienen que salvar a mi hija —susurró. 

Una astilla roja sobresalía como una lanza de su barriga. 

—Mi hija, tienen que salvarla —repitió sin apenas fuerza. 

Entonces escuché unos gemidos, como los de un animalillo 
asustado, que venían del otro lado del muro. Salí corriendo mientras 
el hombre arrancaba el trozo de madera astillada de la mujer y 
taponaba la herida con unas servilletas que había encontrado en un 
cajón del aparador. Me encontré a una pequeña que no tendría más de 
cinco años encajada entre la cama y la pared de la habitación. La onda 
expansiva la debió lanzar ahí. La agarré por debajo de los hombros 
para que se incorporara y luego palpé su cuerpo. No parecía tener 
ninguna herida. 


—¿Te duele en algún sitio? 

La niña se llevó la mano al hombro izquierdo. 

—Pasará —le dije—. Ahora tenemos que salir de aquí. 

—¿Dónde está mi mamá? 

—Tu mamá está bien, se ha tenido que ir. Vamos a salir de aquí. 

—Mi peluche... 

Busqué entre los escombros. Lo encontré medio chamuscado, era 
un oso de color rosa al que le faltaba una oreja, pero estaba 
razonablemente entero si no fuera por unas manchas negruzcas. La 
niña lo estrechó entre sus brazos como si fuera su tesoro más preciado. 

—No lo pierdas, ¿eh? 

Los cogí a los dos en brazos. Pesaba tanto como un saco grande de 
patatas. No estaba segura de tener fuerzas suficientes para sacarla de 
allí. Tragué saliva y la apreté contra mi pecho. 

—¿Cómo te llamas? 

— Ingrid. 

—Muy bien Ingrid, ahora agárrate fuerte y no abras los ojos. 

Enfilé el pasillo con la niña. La mujer había perdido el 
conocimiento y el hombre me hizo gestos para que siguiera adelante. 
Cuando alcancé el rellano me paré en seco. El fuego había devorado la 
planta inferior y ahora las llamas crepitaban con fuerza y ascendían 
por los peldaños de la escalera. Aferré a la niña nuevamente contra mí 
y me lancé arriba, con la esperanza de que si alcanzaba la azotea, 
podría saltar al edificio contiguo y, tal vez, salvar a la pequeña. 

El aire era irrespirable, olía a fósforo quemado, y en los últimos 
tramos, las piernas estuvieron a punto de fallarme en un par de 
ocasiones. La puerta de la azotea era bastante endeble y con la 
explosión había quedado parcialmente descolgada. Un simple 
empujón con el pie bastó para abrirla. Una vez arriba, dejé a la niña 
en el suelo y apoyé las manos sobre mis rodillas para recuperar el 
aliento. La niña soltó el peluche que cayó al suelo, junto a mis pies. 
Me quedé en silencio, sobrecogida por la visión que se abría ante mis 
ojos. 

Berlín era una ciudad acribillada de columnas de llamas y de humo 
negro ondulante que subían hacia el cielo. A través de un río de 
humaredas que reptaban como serpientes miré en dirección a 
Rosenstrasse. ¿Estarían a salvo tras el bombardeo? El ligero apretón de 
las manos de la niña sobre mis piernas me hizo volver en mí. A lo 
lejos, entre la niebla de azufre y humo, los aviones se preparaban para 
hacer una nueva pasada. Había que salir de aquel infierno y encontrar 
cobijo bajo tierra, en la estación de metro más cercana. 

—Vamos, no hay tiempo que perder. 

Lo que quedaba en pie del edificio estaba sucumbiendo bajo las 
llamas que ya se podían escuchar acercándose. Echamos a correr hacia 


el muro que separaba ambas edificaciones. Con la ayuda de unas 
cajas, aupé primero a la niña y luego, tras varios intentos fallidos, 
conseguí alzarme yo. Me dejé caer al otro lado y aterricé rodando. 
Estaba exhausta. Los ojos de la niña me miraban muy abiertos, el 
peluche aferrado contra su pecho. El fulgor de las llamas no tardó en 
iluminar el muro que habíamos saltado. Nos habíamos salvado por 
muy poco. Tal vez su madre y el hombre ya habían sido devorados por 
el fuego. El ruido de la escuadra de aviones que se escuchaba cada vez 
más cercano hizo que me sobresaltara. En esta ocasión fue la niña la 
que me tendió la mano. 

—SÍ, tienes razón. Debemos marcharnos ya. 

Escuché detonaciones, cada vez más cercanas. La niña gritó, presa 
del pánico, y yo la cogí entre mis brazos, tapándole la cara. Debíamos 
escapar de aquella azotea. Tropecé, y al caer al suelo un dolor 
punzante me quemó el muslo. Me hallaba de nuevo tendida sobre la 
piedra fría. En medio del estruendo, reparé en la voz de la pequeña. 
Estaba de pie a mi lado y tiraba de mí, del abrigo, con todas sus 
fuerzas, para que me levantara. Logré incorporarme. Palpé mi pierna y 
un líquido tibio me mojó los dedos. La niña seguía tirando de mí, así 
que la seguí, arrastrando la pierna, que iba dejando un reguero de 
sangre sobre las baldosas. El peluche se le resbaló y yo lo recogí. De 
nuevo los silbidos de las bombas volando por encima de nuestras 
cabezas. Empezamos a correr hacia un lucernario acristalado en forma 
de cúpula que estaba sobre la azotea. Si alcanzábamos la escalera de 
bajada, podríamos ponernos a salvo. Un nuevo proyectil debió de caer 
en algún lugar a mi espalda, y una embestida brutal de aire caliente 
me levantó como si fuera una pluma y me propulsó hacia adelante, a 
gran velocidad. Atravesé una lámina de vidrio astillado y me precipité 
al vacío en un vuelo que me pareció infinito, moviendo los brazos 
como las aspas de un molino, el peluche del oso rosa en una de mis 
manos, que me miraba como en una noria, hasta que todo se fundió 
en negro. 


Abrí los ojos a las tinieblas del cielo de Berlín con las humaredas 
de humo que se perdían en aquel infierno grisáceo. ¿Dónde estaba? 
Me dolía todo el cuerpo y una manta me tapaba desde los pies hasta el 
cuello. Fui moviendo uno a uno cada músculo de mi cuerpo. Estaba 
entera, y con vida, pero al querer levantarme sentí como si algún 
animal me hubiera mordido el muslo derecho. Acerqué la mano hasta 
la zona dolorida. Tenía la pierna vendada con un trozo de tela muy 
apretado. 

Recordé la explosión y mi caída al abismo a través de aquella 
abertura en el tejado. ¡La niña! ¿Qué había sido de ella? Me incorporé 
de golpe y vi que una mujer venía hacia mí. 


—No se mueva. —Su mano me invitó a reclinarme—. Enseguida 
vendrá la ambulancia para llevarla al hospital. 

La aparté. 

—¿Dónde está la niña? ¿La niña que estaba conmigo? 

La mujer intercambió una mirada de sorpresa. 

—NOo había ninguna niña con usted cuando la trajeron. —La mujer 
me acercó el peluche—. Tenía esto agarrado a sus manos cuando la 
encontraron. 

Apreté al oso unos segundos contra mi pecho y luego lo guardé 
bajo el abrigo. El olor a cenizas y azufre impregnaba todavía el lugar. 
Volví la cabeza y descubrí a mi lado una hilera de cuerpos tendidos 
cubiertos con mantas. Me levanté angustiada y el dolor en la pierna 
por poco me hizo caer de nuevo al suelo. Una intensa quemazón 
atravesaba la parte interior de mi muslo derecho con cada latido de mi 
corazón. Sobre el vendaje se había extendido una mancha granate, 
como la lava de un volcán. La mujer me rogó que me quedara quieta 
hasta la llegada de la ambulancia pero no le hice caso. Andaba 
arrastrando la pierna, deseando no encontrar el cuerpo de la pequeña 
entre la fila de muertos. Comprobé horrorizada que había dos niños 
que no debían de tener más de ocho años. Un padre besaba entre 
sollozos los pies negros de uno de ellos, los ojos repletos de lágrimas, 
maldiciendo la maldita guerra. Suspiré aliviada al constatar que la 
niña no estaba allí. Deambulé por los alrededores, preguntando a todo 
aquel con quien me cruzaba si había visto a la pequeña, hasta que 
presa del agotamiento me derrumbé inconsciente sobre la calle 
helada. 
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Llevaba un rato adormilada, entre el sueño y la vigilia, cuando percibí 
unos movimientos y entreabrí ligeramente los párpados. Había una 
joven enfermera con un uniforme blanco inclinada sobre mí. Tras ella, 
unos techos altos blancos abovedados daban al lugar un aspecto 
celestial si no hubiera sido por el olor a alcohol y a carne quemada. En 
aquella estancia reinaba el silencio, roto únicamente por esporádicos 
gemidos de dolor. 

—Me parece que está despierta —dijo la enfermera. 

Quise responder, pero no tenía fuerzas. 

—Hola, me llamo Christine. ¿Entiende lo que le digo? 

Intenté asentir con un leve movimiento vertical del cuello. 

—¿Cómo se encuentra? 

—¿Me puede dar agua? —conseguí decir haciendo acopio de todas 
mis fuerzas. 

Christine cogió un vaso del carrito, vertió una pequeña cantidad de 
agua de una jarra de cristal y me la dio con la ayuda de una pajita. 

—Beba despacio y no intente levantarse. La operación de la pierna 
ha ido bien, ahora necesita descansar —miró hacia un lado, como si 
buscara algo y me apretó suavemente la muñeca antes de irse—. No se 
mueva, voy a ir a buscar al doctor. 


Bajo la tenue luz de las lámparas suspendidas del techo, atisbé una 
galería que se extendía mucho más allá de lo que había imaginado. A 
ambos lados se alineaba una incesante hilera de camas ocupadas por 
pacientes. Todas eran mujeres. La señora de mi lado estaba 
completamente envuelta en vendas, como una momia, y la escasa piel 
expuesta mostraba las huellas negras del fuego. Su respiración era 
pesada, con un ritmo lento. Cada exhalación parecía que sería la 
última. 

Cerré los ojos y me quedé adormilada de nuevo hasta que un suave 
balanceo en mi hombro me hizo despertar. Abrí los ojos y noté la 
presencia de un hombre junto a la enfermera. Tenía un pequeño 
bigote, y el cabello canoso, corto y ordenado. Vestía una bata blanca. 
Tomó los papeles que estaban colgando de la cama, se colocó sus gafas 
y me observó detenidamente. 

—Soy el doctor Volker Tretter. ¿Sabe dónde está? 

—¿En un hospital? 

El médico asintió. 

—Está en el hospital de Beelitz-Heilstátten. Anoche la operamos de 


la pierna. Se encuentra todavía muy débil porque ha perdido mucha 
sangre, pero se recuperará —sus dedos recorrieron mi cara y los 
brazos—. Tiene también varios cortes y golpes sin importancia por el 
cuerpo —dejó los papeles de nuevo en la base de la cama—. Está bajo 
los efectos de los calmantes, pero todo va a ir bien, en cuestión de 
unos pocos días podrá volver a casa. 

Seguidamente se puso a hablar con la enfermera como si yo no 
estuviera presente. 

—Al menor síntoma de fiebre, inflamación o infección venga a 
buscarme —luego volvió a dirigirse a mí—. Va a necesitar unos días 
de reposo y que... 

—¿Dónde está la niña? —lo interrumpí. 

La enfermera y el médico intercambiaron una mirada. 

—No había ninguna niña con usted. ¿Cómo se llamaba? 

—Ingrid. 

—¿Apellido? 

Negué con la cabeza. Les di la descripción y dijeron que la 
buscarían entre los listados de heridos y fallecidos de aquel fatídico 
bombardeo del día 1 de marzo. 

—¿Y usted, cómo se llama? 

Bajo la bata llevaba el uniforme de las SS. Me quedé paralizada. 

—No llevaba ninguna documentación encima —prosiguió el doctor 
al que el bigote recortado se le movía de forma constante sobre el 
labio—. ¿Cómo se llama? 

La imagen de los nazis llevándose a la fuerza a mi padre en la 
joyería, mi madre gritando que liberaran a sus maridos junto con el 
resto de mujeres a la puerta de Rosenstrasse, el sanguinario 
bombardeo de los aliados sobre la población civil alemana, Júrgen, mi 
compañero de colegio con su uniforme gris de las SS, la niña, con el 
peluche rosa apretado al pecho, toda la tensión acumulada en los 
últimos días se liberó de repente. Realicé un movimiento brusco para 
incorporarme. 

—Doctor, ¡tengo que salir de aquí! —grité. 

El médico hizo un gesto a la enfermera que rápidamente tomó un 
frasco con un líquido transparente del carrito de los medicamentos y 
empezó a preparar una inyección. Me disponía a saltar al suelo 
cuando el médico me sujetó con fuerza. 

—Me temo que todavía no se puede marchar. Le voy a pedir un 
poco de paciencia. No quisiera que tuviéramos que... 

Le di un manotazo y me libré momentáneamente de sus brazos. 
Entonces sentí la punzada de la aguja en el hombro derecho, como la 
picadura de un insecto, y un líquido esparciéndose por mis venas. 

—Busquen a la niña, se llama Ingrid —grité con el escaso aire que 
todavía me quedaba en los pulmones. 


Poco a poco mi musculatura se relajó y las siluetas del doctor y la 
enfermera se fueron diluyendo como una acuarela bajo el agua. Las 
palabras tranquilizadoras de la enfermera perdían fuerza, como mi 
respiración, hasta que me quedé plácidamente dormida. 


Tuvo que transcurrir un tercer día antes de que pudiera 
incorporarme sobre la cama. El tiempo parecía haberse detenido desde 
mi llegada a aquel hospital. Había pasado la mayor parte de los días y 
las noches divagando en un estado de semiinconsciencia, con la 
aparición esporádica de la enfermera Christine y con el runrún de los 
gritos de dolor de las pacientes que estaban más próximas a mi cama. 
Cuando recobraba algo de lucidez, era yo la que exigía a viva voz que 
me sacaran de allí, para encontrar a la niña del peluche, hasta que la 
medicación que el doctor había dejado para mis crisis, y que era 
metódicamente aplicada por las enfermeras, me hacía regresar a aquel 
estado de letargo. La temida infección que tanto recelaba el doctor no 
se produjo y, aunque todavía estaba débil, la evolución de mis heridas 
era favorable. 


—Dicen que el Sexto Ejército ha sido aniquilado en Stalingrado — 
las palabras de una mujer joven entrada en carnes que estaba en la 
cama de al lado en lugar de mi antigua compañera vendada de cuerpo 
entero me sobresaltaron. No parecían dirigirse a nadie en concreto, las 
había expresado con un tono indiferente, como si hablara del tiempo o 
de una receta de cocina—. ¡Qué lástima! —prosiguió, aunque esta vez 
sí que se dirigió a mí—. Cuántos buenos muchachos se habrán 
sacrificado en esas tierras lejanas y heladas, tantas vidas jóvenes 
echadas a perder por una causa estúpida, ¿no cree? 

Yo me limité a asentir. El sonido de unos pasos rápidos arrastrando 
un carro hizo que se mantuviera momentáneamente callada hasta que 
el eco de las pisadas se perdieron en la distancia. 

—En este hospital no hay secretos —había bajado el tono de voz—. 
Más de sesenta edificios, no puedo imaginar la de miles de soldados 
que habrán pasado por aquí. Los que están llegando desde el frente 
ruso, que son muy pocos, no encuentran las palabras para describir el 
horror que viven nuestras tropas en la gran Rusia. Si no son los 
bolcheviques, que no quieren prisioneros, será el frío, la disentería, el 
tifus o el hambre, la muerte es capaz de encontrar la forma de acabar 
con todos ellos, no quedará ni uno —dijo a modo de sentencia—. 
Llevo aquí demasiado tiempo, entre enfermas y lisiadas, escuchando 
historias de todo tipo que nos llegan desde los barracones de los 
soldados —lanzó una carcajada cínica—. ¿Sabía que este mismo 
hospital se empleó para curar a los combatientes de la Gran Guerra? 
¿Sabe quién fue uno de sus insignes pacientes? 


Negué con la cabeza. 

—¡El mismísimo Hitler! —la cara se le había puesto roja como la 
de un tomate. Luego suavizó su tono de voz—. Le hirieron en el 
muslo, como a usted, con una granada en la batalla de Somme, pero 
poca cosa. Yo no he tenido tanta suerte —levantó la sábana y pude 
comprobar que le habían amputado la pierna. Repitió la risa sarcástica 
y Casi se atraganta, con la vena del cuello a punto de explotar—. No 
me mire con esos ojos, que me asusto —continuó riendo. 

—No era mi intención... —no me dejó terminar la frase, tenía el 
músculo de la lengua bien entrenado e intuí que debía hacer tiempo 
que no lo empleaba. 

Se sentó sobre la cama y el muñón a la altura de la rodilla quedó 
colgando con un suave traqueteo, como el de una embarcación bajo el 
oleaje. 

—Ojalá aquella granada hubiera acabado con la vida de Hitler — 
dijo casi en un susurro—. La viuda Marianne, una mujer del pueblo 
que perdió a su marido al inicio de la guerra en la batalla por 
Dinamarca, trabajaba conmigo en la fábrica de armas. Hacíamos los 
proyectiles que luego escupen nuestros Panzers, unas longanizas así de 
gordas —sus manos imitaron un círculo bien grueso—, ¡no sé a 
cuántos les podía poner el detonador por hora! ¡Cientos! —recuperó 
algo el aliento tras un arranque de excitación—. Pues como le decía, 
en una de las pausas de cinco minutos que nos daban, a Marianne se 
le ocurrió contarnos un chiste a todas las que estábamos trabajando en 
la línea de producción. ¿Quiere escucharlo? 

—Claro. 

—Hitler y Goering están en la azotea de la torre de radiodifusión 
de Berlín. Hitler dice: «Me gustaría darles una alegría a los berlineses», 
a lo que Góring le contesta: «¡Pues, salta desde la torre!» —mi 
compañera de cama empezó a reírse, sin hacer ruido, poniéndose cada 
vez más colorada, como si fuera a explotar, y yo no pude evitar que 
mis labios empezaran a dibujar una sonrisa como hacía ya muchos 
días que no lo habían hecho—. Resulta que el hermano de otra de las 
mujeres era de las SS y al día siguiente de enterarse del chiste sobre el 
Fiúhrer la denunció a las autoridades locales por derrotismo. La 
acusaron de antipatriota, ¿se lo puede creer? 

—¿Cómo acabó todo? 

La mujer abrió sus fornidas manos y arqueó las cejas. 

—No llegué a saberlo. Ese día los aviones de la R.A.F. 
bombardearon la fábrica, y mi vida cambió para siempre —dijo 
mirándose la rodilla. Por un instante pareció abatida pero en seguida 
se recuperó—. ¿Quiere qué le cuente otro chiste? 

Mi sonrisa me delató. 

—Si ves un avión blanco, es la R.A.F., si ves un avión negro, es la 


U.S.A.F. y si no ves nada, es la Luftwaffe. 

Las dos empezamos a reír, como posesas, hasta que el traqueteo del 
carro de medicamentos que se aproximaba hizo que nos calláramos de 
inmediato. Luego, mi compañera de cama empezó a hablar de nuevo y 
no paró hasta que me quedé dormida. En ese escaso margen de quince 
minutos, tuvo tiempo más que suficiente para contarme que se 
llamaba Anna y su padre era agricultor en una pequeña granja. 
Apenas tenían unos pocos cerdos y gallinas, y ella ayudaba a su padre 
en la crianza de los animales: los alimentaba, limpiaba la pocilga, y 
junto a su madre, pelaba patadas, limpiaba la casa y lavaba la ropa. 
Con la guerra, lo poco que producía la explotación pasó directamente 
a la cadena de provisiones de alimentos para el ejército alemán a 
cambio de un precio miserable, «Economía de guerra», puntualizó. A 
ella y a su madre las pusieron a trabajar en una fábrica de munición 
cercana, con turnos eternos y agotadores, hasta que las bombas 
inglesas arrasaron la factoría y la dejaron sin una pierna y sin madre. 
Por algún extraño motivo el Señor no la había querido acoger en su 
seno. Sus compañeras de la línea de producción fallecieron ese día y, 
tras una corta estancia en el purgatorio y sin tener muy claro qué 
hacer con ella, Dios la había enviado de vuelta a la Tierra, encargada 
de ejecutar una misión que todavía desconocía. Llevaba cuatro meses 
encerrada en aquel hospital y desde su llegada no había tenido 
ninguna noticia de su padre. Le quedaba poco para que le dieran el 
alta y no sabía con seguridad adónde ir ni a quién buscar. Desde 
luego, no se veía de nuevo en la granja con los cerdos, pero ya se las 
arreglaría. El Todopoderoso le enseñaría el camino adecuado. Cuando 
casi había caído en los brazos de Morfeo, Anna se acordó de que tenía 
que contarme una cosa importante, pero los calmantes ya habían 
surtido efecto sumergiéndome en un profundo sueño dónde se 
entremezclaban todas las escenas y vivencias que acababa de 
escuchar. 
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La mañana del cuarto día, me desperté con un hambre terrible. Al 
abrir los ojos, mi nueva amiga me observaba concentrada. Durante las 
pesadillas nocturnas había dado muchas vueltas en la cama y acabé 
boca arriba sobre el colchón, cubierta por un camisón verde de 
algodón que estaba anudado a la espalda, con los brazos y las piernas 
al aire. Anna me miraba de arriba abajo, lentamente, como si 
estuviera contemplando a uno de los frágiles lechones de la granja de 
su padre. Suspiró con fuerza y su abultada pechera se hinchó y 
deshinchó como si tuviera un par de globos bajo su camisón a punto 
de estallar por las costuras. 

—Vamos a tener que hacer algo con ese cuerpo —me dijo muy 
seria y se llevó la mano a la boca, como si lanzara algo de comida al 
buche. 

En efecto, yo seguía en los huesos. Mi piel tenía un tono mortecino 
que contrastaba con la tez sonrosada y los brazos regordetes de mi 
nueva compañera. Por dentro, las cosas no andaban mucho mejor. La 
falta de noticias de mi madre y la preocupación de que mi padre 
pudiera ser deportado a un campo de exterminio me superaba. Me 
aterraba la idea de no poder hacer nada para ayudar a ninguno de los 
dos y perderlos a ambos para siempre. El único compañero que no me 
había abandonado en ningún momento los últimos tiempos era el 
pánico, aunque esa mañana el hambre se anteponía a todos mis 
temores. Mi mente se llenaba de imágenes de deliciosos manjares para 
un desayuno perfecto: huevos revueltos, beicon crujiente, zumo de 
naranja recién exprimido, una cesta de bollería fresca, mantequilla y 
un surtido de mermeladas. Incluso podía percibir el aroma que 
desprendían, y, muy a mi pesar, empecé a salivar. La realidad se 
impuso, haciendo desaparecer todas esas imágenes de mi cabeza. 

—Los días de abundancia que tuvimos al inicio de la guerra, 
gracias a los alimentos de los países conquistados han llegado a su fin 
—respondí—. En casa, llevamos varios meses dependiendo de las 
cartillas de racionamiento —le oculté que mi padre carecía de una por 
ser judío, lo que dificultaba aún más cubrir nuestras necesidades. 

—Niña, voy a confesarte un secreto —un brillo especial iluminó sus 
ojos—. En la mesa de nuestra granja nunca nos faltó carne de caballo 
ni de cerdo. 

Imaginé un estupendo bistec de ternera, con patatas y verduras, 
humeante, sobre la mesa del comedor, con mi madre sentada frente a 
mí y mi padre a la derecha, presidiendo la mesa, como hacíamos en 


todas las comidas familiares. Tragué saliva y sentí un deseo 
incontrolable de devorar cualquier alimento que se pusiera delante de 
mí. 

—Me comería un caballo entero —confesé. 

Anna soltó una risotada. 

— ¡Ya estás curada! —adoptó la misma postura que el día anterior, 
con las piernas colgando al borde de la cama—. No hay mejor señal 
para la salud que recuperar el apetito. De eso sabía mucho mi abuela, 
que era una gran cocinera, no se cansaba de repetirme que el que bien 
come y digiere, sólo de viejo se muere. Querida, si se tiene hambre, es 
que el cuerpo ya está listo para volver a la actividad —por un instante 
sus ojos inquisidores dejaron de mirarme y se quedaron perdidos en el 
infinito—. Mira lo que me han dado para que vuelva a caminar — 
Anna se agachó hacia el otro lado de la cama y sacó una pierna 
ortopédica. El hueco cóncavo para la rodilla y la extensión de la tibia 
estaban construidos de cuero, con un par de barras de hierro que 
bajaban hasta los tobillos de un pie blanquecino rematado con una 
puntera metálica. Una a una, fue ajustando lentamente las tiras sobre 
el muñón, mientras en su cara se reflejaba una cierta sensación de 
dolor. Una vez la tuvo colocada, dudó unos segundos. Finalmente, se 
dejó caer al suelo. Se tambaleó de lado a lado, como un balancín, pero 
apretó las mandíbulas y con la ayuda de una muleta fue dando unos 
pasos a mi alrededor—. ¿Qué te parece? 

No conseguí articular ninguna palabra. 

—¿Podremos bailar un vals? —preguntó ella. 

—-Claro —respondí, y las dos reímos. 

Yo le conté que en mi casa la música y el baile siempre habían 
estado presentes en nuestras vidas, y que mi padre, a pesar de su 
aspecto algo chaparro y fortachón, era un gran bailarín. Casi se 
atraganta al imaginarse al suyo intentando dar un solo paso al son de 
la música. «Los cerdos no son buenas parejas de baile», sentenció, 
muleta en alto, antes de verse envuelta en nuevas carcajadas. 
Estuvimos así un buen rato, riendo y con nuestras mentes muy lejos de 
los ecos de dolor de aquel hospital, hasta que escuchamos, a lo lejos, 
los chirridos del carro en el que las enfermeras traían la comida. 


Cuando acabamos el frugal desayuno, pese a que esa mañana había 
incluido un vaso de leche para acompañar al pan tostado con 
mantequilla y a la manzana, a Anna ya le había dado tiempo para 
contarme las duras jornadas de trabajo en la granja y lo arisco y poco 
hablador que recordaba a su padre. A juzgar por la locuacidad de 
Anna, imaginé a su padre abrumado por sus quehaceres diarios, 
mientras la incesante retahíla de aventuras y desventuras de su hija le 
debían poner la cabeza como un bombo. Cuando finalmente calló y 


parecía que por fin el sosiego me haría compañía un rato, la 
enfermera me informó que había venido a visitarme mi madre y que si 
todo iba bien, me darían el alta en un par de días. 


Tardé en reaccionar a aquellas palabras. La pérdida de sangre y los 
efectos de los calmantes habían nublado mi mente durante la estancia 
en el hospital, y tumbada sobre aquella cama, sentí el mismo vértigo 
de quien se dispone a saltar al vacío. Me aferré a las barandillas 
metálicas de la cama, y los músculos se me agarrotaron por los 
nervios. Escuché unos pasos que se aproximaban, Sonaban más lentos 
que su típico caminar. De repente asomó por la puerta una mujer más 
delgada, más morena, pero sobre todo más baja, con la cara 
apergaminada, como si hubiera envejecido antes de tiempo. Inspiré, 
hinchando el pecho, y exhalé con fuerza para recobrar energías. 
Aquella desconocida forzó una sonrisa ácida bajo un aspecto cansado, 
con profundas ojeras, como si quisiera causar una buena impresión. 
Tenía el pelo oscuro, recogido en un moño, la piel cetrina, sin brillo, y 
unos pequeños ojos negros que se movían de forma incesante de lado 
a lado. No tenía que ver nada con mi auténtica madre, la que me 
había criado, la que me había enseñado durante tantas horas a tocar 
con maestría el violín, la que hasta hacía tan solo unos pocos días 
había plantado cara a los nazis para que liberaran a su marido, a papá. 
No dejaba de mirarla, abrumada por aquella absurda situación. Los 
gritos de dolor de una enferma de la sala de al lado me sacaron de mi 
ensimismamiento. 

—¿Quién es usted? —pregunté sin dejar de mirarla. 

Aquella mujer se acercó y me apretó la muñeca. 

—Cariño, soy yo, mamá ¿estás bien? 

—¿Dónde está mi madre? ¿Qué han hecho con ella? 

Me miró con ternura y sonrió débilmente. 

—Mira lo que te he traído —sacó un pañuelo que envolvía algo en 
su interior y me lo dio. Las manos le temblaban y cuando se acercó 
comprobé como se le dilataban las pupilas—. Lo perdiste la mañana 
del bombardeo, pero el hombre que te ayudó a salvar a la niña lo 
encontró a tu lado en el suelo, mientras esperaban a la ambulancia. 
Una vez descubrió tu identidad se preocupó en buscarme. Todavía 
quedan personas honradas a quienes no les importa darlo todo a 
cambio de nada, por pura bondad. 

Abrí con delicadeza el trozo de tela y la mariposa de plata con 
piedras de colores incrustadas que me había regalado mi padre la 
noche de los cristales rotos, cuando los nazis saquearon la tienda, 
pareció tomar vida e iniciar el vuelo, aleteando de forma viva sus alas, 
con los rubíes y diamantes reflejando el sol que se filtraba por la 
ventana. La impostora que estaba a mi lado continuó hablando. 


—¿Recuerdas cómo tu padre insistía siempre en la importancia de 
que los diseños fueran estilizados? 

¿Cómo podía saber eso, y como había llegado la joya a sus manos? 
¿Dónde estaba mi verdadera madre? Dejé escapar un grito ahogado y 
la mariposa cayó al suelo. Empecé a sollozar y a gritar de forma 
incontrolada. La enfermera se inclinó sobre mí, ante la cara de espanto 
de aquella desconocida que aseguraba ser mi madre. Conseguí 
liberarme de sus brazos y salté de la cama. En ese momento sólo 
deseaba escapar de aquel hospital tan rápido como fuera posible para 
llegar a mi casa, y comprobar que mi madre se encontraba bien. 

Las hileras de camas estaban ocupadas por mujeres de todas las 
edades a las cuales los horrores de la guerra las había marcado 
terriblemente. Me detuve en seco. El hecho de la mariposa sólo lo 
conocían mis padres. De alguna manera, aquella mujer guardaba 
alguna relación conmigo. No tuve tiempo de más. Una aguja atravesó 
la piel de mi brazo izquierdo. Pataleé y grité, pero poco a poco los 
músculos se fueron relajando y dejaron de responderme. Lo último 
que vi antes de perder el conocimiento fue la cara de aquella 
desconocida que me observaba, desde arriba. 


Las siguientes horas las pasé sedada. Me encontraba tumbada sobre 
la camilla, atada de pies y manos. Cuando recuperaba la conciencia, 
notaba la presencia de Anna a mi lado, sus ojos escrutando mi cuerpo, 
moviendo sus robustos brazos, mientras me hablaba, aunque yo no era 
capaz de entender lo que me decía. Aquella noche, las pesadillas 
regresaron y me despertaba empapada en sudor, con un grito 
sofocado, hasta que sentía un pinchazo en el brazo y una profunda 
calma inundaba todo mi ser. 


A la mañana siguiente, a primera hora, cuando aún reinaba la 
oscuridad, una enfermera me arropó con varias mantas y susurró en 
mi oído que me enviaban a casa. Me explicó que, con la medicación 
adecuada, podría seguir mi recuperación en el hogar. Los soldados 
heridos que llegaban del frente eran cada vez más numerosos y 
requerían todas las atenciones y recursos del hospital. 

De modo que no opuse resistencia cuando aquella mujer me 
arrastró por un interminable pasillo sin tan siquiera haber tenido 
tiempo de despedirme de Anna, que roncaba a pierna suelta, cuando 
pasamos a su lado. El hospital era enorme, compuesto por 
innumerables galerías interminables que recorríamos a gran velocidad. 
Llegamos hasta una gran sala con un techo alto abovedado y unas 
cristaleras en la pared lateral en forma de hojas de trébol. Me quedé 
dormida otra vez hasta que el movimiento de la camilla me hizo abrir 
los ojos. La luz se deslizaba a través de las vidrieras y lo que en un 


principio me pareció un ser celestial, bajo un aura divina, resultó ser 
un soldado de la Wehrmacht que me guiñó el ojo y empujó la camilla 
hacia afuera. 

Era un día despejado Los grandes abetos que bordeaban la 
estructura estaban cubiertos de nieve. Miré hacia arriba y aspiré con 
fuerza. La inmensidad del cielo me produjo pavor. Un miedo 
irracional que nunca había experimentado con anterioridad. Creí 
escuchar el ruido de los motores de la aviación inglesa, que venían a 
sembrar de fuego y muerte el lugar. 

No tardaron en introducirme en una furgoneta que hacía de 
ambulancia, todavía atada a la camilla, sin posibilidad de moverme. 
Era la única ocupante de lo que parecía un coche fúnebre y, ahí 
tumbada, a través de ventanilla trasera, el paisaje de las copas 
nevadas de los frondosos bosques de los alrededores de Berlín daban 
paso a los grises bloques de apartamentos de la ciudad. Volvía a casa. 
A mi hogar. 


Cuando se abrieron las puertas del vehículo se me cayó el alma a 
los pies. Las nubes habían ocultado el sol y al igual que la calle, el 
portal era gris, feo y de apariencia solitaria. Nada que ver con nuestra 
casa. La enfermera sonrió y a un gesto de su cabeza dos soldados 
cogieron la camilla y subimos los cuatro tramos de escaleras hasta 
llegar a un rellano con tres puertas. El que iba primero miró un papel 
y se detuvo frente a la que estaba pintada más clara, casi amarillenta. 
Dejaron la camilla en el suelo y la enfermera llamó al timbre. Yo tenía 
los dedos aferrados al armazón metálico. ¿Qué demonios estaba 
ocurriendo? ¿De qué broma de mal gusto se trataba todo aquello? 
Empecé a sudar por la espalda. 

La puerta se abrió despacio y apareció de nuevo aquella 
desconocida. La misma que se había presentado en el hospital, 
fingiendo ser mi madre. Esta vez llevaba el pelo suelto. No llevaba ni 
cadenas, ni pulseras, ni pendientes, ni siquiera un reloj en la muñeca. 
Tras ella, una estancia pequeña con una cama pegada a la pared, una 
mesa, dos sillas y un armario estrecho de un cuerpo. Un hogar nada 
acogedor. Un pequeño aparador llamó mi atención. 

Sobre la desvencijada madera, en un marco metálico, estaba la 
fotografía de cuando siendo una niña, había acudido con mis padres a 
pasar el día con la familia Von Manstein en su casa de campo, una 
época en la que todavía no estaba mal visto juntarse con un judío. 
Volví atrás en el tiempo, rememorando con nostalgia aquella visita. 
Recordé a la perfección el palacete señorial que parecía concebido 
para empequeñecer al visitante y engrandecer el poderío económico 
de los propietarios. El mayordomo, un señor mayor con un gran 
mostacho y soberbio porte que acudió a recibirnos con un paraguas. 


Nos acompañó hasta la entrada principal de lo que se me antojó como 
la casa más lujosa que jamás había pisado en mi vida. Me quedé en el 
umbral, inmóvil. De los suelos del vestíbulo de mármol blanco partía 
una gran escalinata central que se bifurcaba en dos pasillos señoriales, 
repletos de retratos familiares y bustos de estilo clásico. En lo alto, un 
gran tapiz colgaba de la pared frontal. En ese instante apareció herr 
Von Manstein, con una cámara de fotos en la mano y captó la cara de 
asombro con la que admiraba el lujo a mi alrededor, la misma cara 
que ahora me miraba desde aquel viejo aparador. 

El ruido de un bote de medicamentos que se cayó al suelo me 
devolvió a la realidad. Aquella sonrisa impostada de la mujer al leer 
una hoja y tomar las medicinas no iba a cambiar la situación. Ella 
asintió con la cabeza y me hicieron pasar. La visión de todo aquello 
me impactó tanto que comencé a gritar e intenté liberarme de las 
correas. Ninguno de los presentes se inmutó en lo más mínimo. Me 
hicieron tragar dos pastillas enormes con unos dedos que me rozaban 
las amígdalas para asegurarse de que no las pudiese escupir. En 
cuestión de unos pocos minutos ya no tenía ganas de pelear. Asistía 
como espectadora privilegiada a una función de teatro, en primera 
fila. Ella asentía a todo lo que le decían y finalmente firmó el papel 
que le entregaron. Los hombres y la enfermera se fueron y nos 
quedamos las dos solas en ese diminuto salón. A la mujer le temblaban 
las manos y parecía estar a punto de llorar, desbordada por las 
emociones. Acercó su rostro al mío y me susurró al oído. 

—Tranquila Ilse, todo va a ir bien. 

Aquel tono de voz no tenía que ver con el de la mujer que me 
había dado la vida. La firmeza se había diluido en un timbre anodino, 
sin fuerza. Intentó sonreír, pero el gesto se le quebró en una extraña 
mueca. 

—Pronto lo entenderás todo —me rozó la cara con su mano—. 
Pronto lo entenderás todo —repitió. 

Y lentamente, como si fuera descendiendo al fondo del mar, me 
sumergí en un sueño profundo. 
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Tan pronto abrí los ojos, la mañana me deparó una sorpresa 
inmediata. Frente a mí estaba sentada mi madre, la auténtica. Me 
observaba de forma expectante. Parecía escrutar mi interior, y al 
percatarse de que por fin me había despertado, se abalanzó, me 
estrechó con fuerza contra su pecho y besó mi frente para a 
continuación distanciarse. Ambas nos quedamos mirándonos sin abrir 
la boca, hasta que ella rompió ese silencio incómodo. 

—Ilse, ¿cómo te encuentras? 

Tras su melena rubia asomaba el rostro de aquella mujer que se 
había hecho pasar por mi madre. 

—Ella es Angela —aclaró al ver mi mirada de desconfianza—. La 
criada al servicio de la familia Von Manstein. 

Los labios de Angela dibujaron una sonrisa que se me antojó 
sincera, aunque mantenía esa cara apergaminada en comparación con 
el rostro fresco de mi madre que brillaba frente a mí. 

—¿Qué ha pasado? —pregunté—. ¿Qué es todo esto? 

—Es una larga historia, cariño. Tal vez deberías tomar algo antes, 
para coger fuerzas. Todavía estás muy débil. 

Angela se levantó y se dirigió a la pequeña cocina al otro lado del 
pasillo, dejándonos a solas. Cerré los ojos e inspiré fuerte. 

—Mamá, necesito saber qué ha pasado —repetí. 

Sus ojos azules me observaban con ternura, y asintió antes de 
empezar a hablar. 

—El día del bombardeo, cuando las explosiones cesaron y la ciudad 
se sumió en el silencio de la muerte, vine corriendo desde 
Rosenstrasse, a buscarte. No podía creérmelo, no estabas en casa. La 
peor de las pesadillas posibles cobró forma, no recuerdo haberme 
encontrado tan abatida ni cuando se llevaron a tu padre. Recorrí cada 
una de las calles, visité los pocos comercios que estaban abiertos, 
pregunté a todo aquel con quien me cruzaba si había visto a una joven 
que respondía al nombre de Ilse y a tu descripción física. Todos 
negaban en silencio, creyendo que estarías muerta como tantos otros 
ese trágico día —meneó la cabeza—. Yo no desistí y continué a pie 
por el barrio, con los agujeros sobre la calzada todavía humeantes por 
las explosiones y con los trabajos de desescombro de fondo —me 
apretó las manos y empezó a sollozar—. Dios mío Ilse, por un 
momento pensé que tú también habías fallecido. Las aceras estaban 
llenas de sangre y nadie recordaba haberte visto. Me mantuve fuerte. 
No perdí la esperanza ni cuando encontré una hilera de cadáveres 


tendidos sobre la acera —negó con la cabeza y se mordió el labio—. 
Llamé a todos los hospitales pero ninguno tenía una paciente que 
respondiera al nombre de Ilse Kahn. Seguí buscándote, bajo el frío de 
la noche. Cerca de la medianoche, no pude más, y me dejé caer en los 
peldaños de una iglesia. Al poco, un hombre enjuto, con abrigo largo y 
una nariz aguileña que soportaba unas lentes redondas me preguntó si 
necesitaba ayuda. Le expliqué que estaba buscando a mi hija y tras 
darle tu descripción, me dijo que pensaba que estabas viva. Sacó del 
abrigo la mariposa y me contó como subisteis a aquel edificio para 
salvar a la mujer y a la niña. Por Dios, tal vez los milagros existieran 
de verdad, tal vez no estuviera todo perdido y tú todavía seguías con 
vida —me apretó la mano con tanta fuerza que le pedí que me la 
soltara. Cuando recobró el aliento, continuó—. Fui a la casa de la 
familia Von Manstein, para que me ayudaran a encontrarte. Ellos 
tienen medios y contactos. Al día siguiente descubrimos que había una 
joven sin identificar en el hospital de Beelitz-Heilstátten que respondía 
a tu descripción. Nos dijeron que la joven había perdido mucha sangre 
y parecía estar bajo los efectos de un shock traumático. Entonces me 
contaron que Erika, la hija de Angela, había fallecido el día del 
bombardeo. Tenía dieciocho años, los mismos que tú, otro ángel que 
esta maldita guerra se ha llevado antes de tiempo. Vi la oportunidad 
de darte una nueva vida, hija. 

Se detuvo y me miró con fijeza. 

—Explícate, mamá. 

—Como hija de Angela, dejarías de ser una mishling para 
convertirte en una alemana pura. La guerra está perdida y los aliados 
o los rusos, o tal vez ambos, destruirán Berlín. No quedará ni un solo 
edificio en pie, Ilse, la hora de su venganza ha empezado. Ni tu padre 
ni yo hemos podido enviarte lejos de este horror por tu condición de 
mixta, pero a partir de ahora, todo será diferente. Tu nombre será 
Erika Mayer y ya no correrás el riesgo de que te deporten a uno de los 
campos de exterminio de Polonia. Tendrás una nueva vida, un nuevo 
futuro. 

La imagen del día que se llevaron a papá vino a mi mente con la 
velocidad de un rayo. Me incorporé con un ligero sobresalto sobre la 
cama. 

—¿Cómo está papá? 

—Papá está bien. Hablo todos los días con Jiirgen, ese chico es un 
cielo. 

La imagen del niño rubio, atemorizado en el colegio por los golpes 
de aquellos chicos de las juventudes Hitlerianas contra el pobre Klaus 
fue lo primero que me vino a la cabeza. Luego recordé al joven alto y 
esbelto de las SS con su uniforme de gala con el que estuve hablando 
en la cervecería, un chico al que nazismo había engullido de un 


bocado sin desearlo, un hombre forjado antes de tiempo con unos 
principios sólidos. 

—¿Lo han soltado? 

—Todavía no, pero no vamos a perder la esperanza. El día 
siguiente a tu desaparición el régimen publicó una noticia explicando 
que las mujeres nos manifestábamos en protesta por los bombardeos 
aliados. Nadie les cree, cada día somos más. Ya nos reunimos más de 
mil mujeres a diario para exigir que liberen a nuestros maridos. Ilse, 
¿te puedes imaginar? Ocupamos toda la Rosenstrasse y las calles 
aledañas, una multitud que no se esconde, sin dejar de gritar al 
unísono que liberen a nuestros maridos. Es la primera vez desde hace 
muchos años que alguien se atreve a desafiar a los nazis. Esta fuerza 
no la van a poder parar ni Goebbels ni el mismísimo Hitler, los 
tendrán que liberar, muy a su pesar. 

—¿Qué te cuenta Jiirgen? 

—Si no hubiera sido por él, no sé qué habría hecho. Me mantiene 
informada a diario de la situación y a tu padre le ha hecho llegar las 
notas dónde yo le iba contando todo lo ocurrido desde el bombardeo. 
Piensa que los van a soltar, no se atreven a que se origine una revuelta 
de consecuencias impredecibles. Las cosas para Alemania ya no van 
como antes, salvo para los fanáticos que tienen una fe ciega en el 
Fiihrer y en la victoria, son muchos los que empiezan a tener miedo — 
me acarició la frente y luego me dio un beso—. Cariño, no te 
preocupes ahora por eso, tu padre está bien y deseando verte. Lo 
principal es que te recuperes. Lo demás, en estos momentos, es 
secundario. 

Tardé un poco en asimilar todo lo que me acababa de contar, y 
finalmente le dije desde lo más profundo de mi ser: 

—Mamá, nunca os abandonaré ni cambiaré mi nombre —mi voz 
resultó cortante—. Ni a ti ni a papá. Jamás —concluí, rotunda. 

Mi madre endureció su mirada, pero en ese instante llegó Angela 
con un tazón de caldo humeante y un plato con un trozo de queso y 
algo de pan. Recordé lo que me acababa de relatar sobre ella. Esa 
mujer acababa de perder a su hija, víctima de las bombas de la 
aviación inglesa. Pronto descubriría que también su marido, soldado 
de la Wehrmacht, había fallecido hacía menos de un mes al pisar una 
mina antipersona del ejército rojo en el frente ruso. Su cuerpo 
descuartizado había sido enterrado en medio de la estepa helada, lejos 
de su casa y de los suyos, y Ángela tan solo había podido recuperar 
parte de sus objetos personales y una carta que le había escrito de su 
puño y letra poco antes de morir y que nunca llegó a enviar. Pese a la 
caligrafía irregular, y a las partes del papel chamuscado y agujereado, 
Angela consiguió leerme, con la voz quebrada, las palabras de su 
marido: ella había sido su luz en medio de aquellas tinieblas, un faro 


que le iluminaba el camino en los momentos más duros. 

Angela había perdido a toda su familia en cuestión de unos pocos 
meses y percibí como el odio guiaba ahora sus pasos. Esa mujer estaba 
dispuesta a arriesgar su propia vida, a hacer lo que fuera necesario 
para derrocar a los nazis y poner fin de una vez por todas a esa 
absurda y cruel guerra que amenazaba con destrozarlo todo. 


El cúmulo de novedades había impactado mi cabeza como una 
avalancha de nieve, hielo y piedras, llevándose de golpe los días en el 
hospital. Necesitaba algo de tiempo para ordenar mis pensamientos. 
Tras dar buena cuenta de la sopa, devoré con ansía el trozo de queso y 
el pan con mantequilla. Disfrutaba los últimos bocados, relamiéndome 
los labios con los ojos cerrados, cuando el timbre sonó. 

Apareció un hombre vestido de forma elegante, con un chaleco de 
tweed en el que sobresalía la cadena de un reloj de bolsillo, con el 
cabello y la barba canosos. Se acercó directo a mí y, con una sonrisa 
como único saludo, tomó mi muñeca y me tomó el pulso. 

—Soy el doctor Neumann —miraba el reloj mientras me hablaba—. 
¿Cómo se encuentra? 

—Cansada. 

El hombre apartó las sábanas y acercó el rostro hacia la pierna que 
me habían operado. Palpó con suavidad alrededor de la herida y 
reaccioné con un respingo por el dolor. 

—¿Es grave? —pregunté. 

—No, ahora lo importante es que esté relajada y descanse. 

El doctor Neumann se incorporó y se reunió con mi madre y 
Angela. Formaron un semicírculo. Murmuraba con ellas y de vez en 
cuando apreciaba una sonrisa aliviada en sus rostros. Luego observó 
con detenimiento los papeles y los botes de medicamentos que la 
enfermera le había dado a Angela. 

—Una pastilla del antibiótico cada cuatro horas —dijo el doctor 
señalando uno de los recipientes. Luego observó con detenimiento el 
otro—. De estas, como máximo una cada ocho si tiene mucho dolor, la 
dosis que le han recetado es para caballos. Ya verán que se quedará 
atontada un buen rato —su mirada pasó de nuevo a las dos mujeres—. 
Tendrán que vigilarla de cerca unos cuantos días. 

—No tema doctor, haremos turnos para estar siempre con ella —mi 
madre hablaba erguida, no perdía su porte elegante bajo ninguna 
circunstancia. 

—Volveré mañana por la mañana —el doctor hizo una especie de 
reverencia, a modo de despedida—. Tuvo suerte con el cirujano que la 
operó. Si presenta fiebre o la cicatriz enrojece, vengan a buscarme 
enseguida. 

—Yo haré el primer turno. Gracias por todo, doctor —dijo mi 


madre. 

Angela lo acompañó a la salida y cerró la puerta con delicadeza. 

Nos quedamos a solas. Mi madre tomó una silla y se sentó junto a 
mí. Me observaba con esa mirada impenetrable que la caracterizaba. 
Al poco, Angela asomó por el umbral del salón en el que nos 
encontrábamos. 

—Frau Gertrud, cualquier cosa que necesite ya sabe dónde estoy. 
Le he dejado unas mantas y las pastillas con las instrucciones del 
doctor sobre el aparador, al lado de la fotografía. He escondido los 
calmantes, aquí en la cocina, no nos fuéramos a equivocar. Ah, y le he 
dejado también un termómetro para controlar la fiebre. 

—Gracias Angela, buenas noches. 

—Sí, buenas noches. Buenas noches, Ilse —respondió la mujer. 

Sus pasos se alejaron por el pasillo. 

—Y a no eres Ilse, ahora eres Erika —sentenció mi madre. 

Tardé unos segundos en responder. 

—Mamá, la familia es lo que nos da fuerza, lo que nos ha 
mantenido unidos, no pienso abandonaros. 

Mi madre asintió, como quien da la razón a una tonta y me ofreció 
una sonrisa dócil. La conocía demasiado bien, no iba a resultar fácil 
que diera su brazo a torcer. Paseé la mirada primero por las paredes y 
luego me detuve en la fotografía de cuando era niña que seguía 
mirándome con esa cara de sorpresa. Ella se debió de dar cuenta. 

—¿Te acuerdas de aquel día? 

Cómo podría olvidarlo. Mi madre continuó hablando. 

—Herr Von Manstein estaba tan ilusionado con su nueva cámara, 
aún recuerdo la perorata que nos soltó sobre los ingenieros alemanes, 
en particular de ese hombre que revolucionó la fotografía con el 
carrete de 35mm, un formato mucho más manejable, ¿cuál era el 
nombre de la empresa? —cerró los ojos y se frotó el mentón hasta que 
lo soltó— ¡Leica!, si ese era el nombre —luego tomó la fotografía en 
sus manos—. Tienes la misma cara de niña que entonces. 

—¿No te acuerdas también del enfado de papá? —le pregunté. 

Ella asintió. 

—Mamá, yo era muy niña, pero ya empezaba a comprender que el 
mundo que conocía estaba cambiando. Al acabar la comida, con la 
cafetera de plata humeante sobre la mesa y los grandes retratos 
familiares tras herr Von Manstein, él dejó las cosas claras: ya no 
podría volver a poner los pies en nuestra joyería —no pude evitar una 
risa sarcástica—. No le convenía mostrar que compraba joyas a un 
judío, que se relacionaba con nosotros. Ellos, los ricos, los poderosos 
no hicieron nada para evitar esta locura. 

—Supongo que no ha sido fácil para nadie —meneó la cabeza de 
lado a lado—. Ahora estás aquí, a salvo, en casa de su criada, gracias a 


ellos, a la familia Von Manstein —se acercó y me cogió la mano—. 
Hija, debes saber una cosa. Ilse Kahn está oficialmente muerta. Fuiste 
enterrada en una fosa común a las afueras de Berlín. Así consta en 
todos los registros oficiales de judíos de la Gestapo y las SS. Jiirgen se 
ha asegurado de no que no haya ni un solo documento oficial que 
indique lo contrario —me apretó con firmeza—. Cariño, gracias al 
valor y la determinación de Angela, ya tienes tu nueva identidad, la 
carta de libertad para escapar de esta ciudad, de esta locura. 

Mi madre me tendió la documentación. Erika Mayer, nacida en 
Berlín solo unos meses después de mi verdadera fecha de nacimiento. 
Habían cambiado la fotografía y nada hacía sospechar que no era yo 
en realidad. De la noche a la mañana, descubrí que había dejado de 
ser una ciudadana sin derechos para convertirme en una alemana 
pura. Podía vestir la ropa que quisiera, sin tener que llevar la estrella 
cosida al abrigo, y pasear por la ciudad, o lo que quedara de ella, sin 
temor a ser detenida o insultada. 
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Jirgen me visitaba con frecuencia. Se sentaba frente a mí, y al verle, 
mi corazón estallaba en mil latidos. Algo que nunca me había ocurrido 
antes. Con su simple presencia, los horrores de la guerra desaparecían 
por arte de magia. No acababa de explicarme lo que sentía por él. 
Notaba una sensación de felicidad estando a su lado. Me acostumbré a 
aspirar su aroma como una droga, una medicina más potente que los 
calmantes. No podía evitar sentirme embrujada por aquellos ojos, por 
su porte elegante y atlético, por sus manos, grandes pero delicadas, 
por sus labios. Siempre hablaba firme, fiel a sus principios. Su 
presencia conseguía serenarme con su actitud sólida y segura. 

Sin embargo, con la distensión de esos encuentros no llegaba del 
todo la alegría plena, también cierta tristeza por el incierto futuro de 
mi padre. Hasta que un día mamá llegó a casa emocionada. Se movía 
de un lado a otro del diminuto salón sin parar de hablar. Contra todo 
pronóstico, y sin precedentes, el régimen nazi se había visto obligado 
a liberar a los judíos retenidos en la Rosenstrasse. Angela le ofreció un 
té, pero ella lo rechazó, aduciendo que tenía la barriga revuelta y no 
podía ni dar un sorbo de agua. Esa noche, como todas las anteriores 
durante la última semana, había estado de guardia junto con las otras 
mujeres para asegurarse de que no los sacaran del antiguo centro 
judío al amparo de la oscuridad. 

Un poco antes del amanecer, Júrgen le había confirmado la gran 
noticia: los iban a liberar, a todos, sin excepción. Goebbels temía que 
las manifestaciones en Rosenstrasse acabaran en una revuelta de 
mayor calado entre la población y las SS no encontraban la manera de 
deshacerse de todos aquellos hombres sin dejar rastro. Nada más 
conocer la noticia, mamá pasó por casa para asearse, cambiarse de 
ropa, maquillarse, coger el violín y regresar con nosotras. 

Yo estaba débil, tumbada sobre la cama. Mi madre deseaba que 
estuviéramos alegres, la noticia lo merecía, y nos deleitó con el 
concierto para violín en sol menor de Bruch, una obra que se me 
antojó triste. Cuando acabó la miré con detenimiento. Se había puesto 
algo de color en las mejillas y su pelo suelto caía en una media melena 
sobre su espalda. Sin embargo, comprobé que no había logrado 
disimular las dos bolsas bajo sus ojos y los surcos de las arrugas se 
extendían cada vez con más fuerza sobre su rostro. Aun así, continuó 
con más melodías. Entre los acordes de las mejores piezas de violín 
que mi madre tocaba con maestría, y la esperanza de que mi padre 
volviera sano y salvo de su encierro, las horas transcurrieron con 


lentitud. 

Pasaban unos pocos minutos del mediodía cuando el timbre sonó. 
Mi madre dejó de deslizar el arco sobre las cuerdas. Angela, a medio 
camino de la cocina para traerme un vaso de leche para los 
antibióticos, se detuvo, como paralizada por un rayo. Nadie se movía. 
El tiempo se detuvo. Por la ventana entraba una claridad grisácea que 
ensombrecía los rincones del cuarto, haciendo más angustioso todavía 
el silencio absoluto en el que se había sumergido aquel hogar. El 
timbre volvió a sonar con el estruendo de un trueno en una biblioteca. 

Finalmente, fue mi madre quien reunió el valor para acercarse a la 
puerta. La abrió despacio. Aún recuerdo perfectamente el suave crujir 
de la madera al deslizarse sobre el suelo. Y allí estaba él: Alfred Kahn, 
mi padre. Llevaba puesta la misma ropa que el día en que se lo 
llevaron, y ahora una espesa barba negra con islas blancas adornaba 
su cara. Me miró, levantó la mano y empezó a moverla a modo de 
saludo. Exactamente igual que la noche en que los soldados lo 
lanzaron dentro de aquel infame camión, bajo la nieve, junto con los 
demás judíos, para perderse en la oscuridad. La estrella de David 
seguía cosida en su abrigo. Sus labios dibujaron una sonrisa y pasó de 
largo junto a mi madre para arrodillarse a mi lado. Me abrazó. En ese 
momento, no me importó la aspereza de su barba contra mi mejilla ni 
el olor a rancio y vinagre que desprendía todo su ser. Apestaba. 
Permaneció en silencio un rato, hasta que pudo hablar. 

—Ilse —fue todo lo que dijo con los ojos envueltos en lágrimas. 

Luego me besó en la frente y se levantó. Mis padres se fundieron en 
un abrazo eterno, sin decir palabra. Cuando se separaron, lo único que 
pronunció de forma solemne fue: 

—Necesito asearme. 

La casa era precaria y carecía de calefacción central. Angela puso a 
calentar agua en la estufa de leña y fue a buscar el jabón, la brocha y 
la navaja de afeitar de su marido. Luego, llenó de agua caliente una 
diminuta bañera de porcelana. Mi padre estuvo encerrado una larga 
media hora en el cuarto de baño y cuando salió parecía otro hombre. 
Recién afeitado, el pelo mojado peinado hacia atrás y con una camisa 
blanca y pantalones negros que aunque le venían grandes, 
consiguieron transformarlo en otra persona. Al verlo entrar al salón, 
una risa súbita, sonora, pareció rejuvenecer los ojos de mi madre. 

—Vamos a tocar para celebrar como se merece este encuentro — 
dijo ella mientras tomaba de nuevo el instrumento en sus manos. 

Se acodó el violín en la barbilla y esta vez empezó a entonar un 
tango. En nuestro hogar, mi madre me había contado que el tango era 
una música originaria de Argentina que había hecho furor a ambos 
lados del Atlántico desde los años veinte, en particular en el París y en 
el Berlín de los tiempos de la República de Weimar, cuando ambas 


ciudades luchaban por ser las capitales europeas del baile. Por 
supuesto, incluía las letras en alemán, potenciando esa música tan 
propicia a la melancolía y a la nostalgia. Se trataba de ¿Podéis dejar de 
mirar al violinista del tango?, uno de los temas frecuentes de los 
cabarets y las salas de baile berlineses previos a la llegada al poder de 
Hitler. 

Mi padre, inmóvil en medio de aquel salón, se alisó con las manos 
el pelo mojado sobre las sienes y luego me hizo un gesto para que me 
levantara. En ese momento no me dolió la pierna y el cansancio que 
no me había abandonado desde la estancia en el hospital desapareció 
por arte de magia. Abrió los brazos y me adapté de inmediato a su 
cuerpo. Apoyé la mano izquierda en su hombro, alargué el otro brazo 
y empezamos a deslizarnos por el suelo, al ritmo seguro y sobrio que 
imponía la música. Realizamos los movimientos clásicos, sin 
emprender, como hacíamos otras veces, cortes y pasos de lado más 
complicados. Pensé que se trataba de un sueño, estaba tan feliz que no 
encontraba palabras para describir mi estado. Él olía ahora a loción de 
afeitar, tenía la cara perfectamente rasurada, como un galán de una 
película. Al finalizar el baile me hizo una reverencia, como si yo fuera 
una bailarina de éxito y me tomó los dedos para llevarlos cerca de sus 
labios y besarlos en signo de agradecimiento. Le acaricié la cara y, a 
continuación, le abracé con fuerza llorando como una cría a moco 
tendido. Mi madre se nos unió y allí nos quedamos los tres un buen 
rato, muy apretados, cara contra cara, hasta que ya no nos quedaron 
más lágrimas que derramar. 


A la mañana siguiente, Angela me despertó para darme el 
antibiótico. Estaba preocupada porque pasaban las diez y me veía 
respirar de forma pausada, sin moverme ni un milímetro sobre el 
colchón. Era la primera vez en muchos meses que despertaba sumida 
en un mar de tranquilidad, como si regresara de la nada, del vacío 
absoluto. Había conseguido dormir de un tirón toda la noche, sin 
sufrir las angustiosas pesadillas que me perseguían desde la 
adolescencia y que últimamente eran cada vez más y más recurrentes. 
Una sensación de paz que no creía que pudiera experimentar de 
nuevo. 

A lo largo de los últimos años había descubierto que las desgracias 
nunca venían solas, y que si las cosas podían empeorar, lo harían. 
Aquel día, también aprendí que los buenos momentos no tenían por 
qué producirse de forma aislada y podían venir uno tras otro. Angela 
me explicó que a Anna le iban a dar el alta del hospital pronto y que 
había solicitado acudir adónde yo me encontrara. La enfermera se 
había puesto en contacto con ella para preguntarle si estaba de 
acuerdo en que le proporcionase la dirección. Anna había insistido en 


lo importante que era ver a su amiga Ilse, para confirmar que se 
encontraba bien. Así que en unos pocos días, no solo había recuperado 
a mi padre, sino que también recibí la visita de la que se había 
convertido en mi única amiga. 


Sólo Dios sabía el esfuerzo que aquella valiente mujer tuvo que 
hacer para subir las escaleras de las tres plantas del edificio. Un 
soldado se había encargado de su escueta maleta y abrigo, pero ella, 
terca como una mula, se negó a aceptar ayuda para superar los 
peldaños con su cuerpo robusto, al cual la pierna ortopédica añadía 
aún más dificultades. Entró resoplando como un buey, sus mejillas 
rojas como tomates y la frente perlada de gotas de sudor que 
resbalaban hacia abajo. Aunque llevaba el pelo recogido con una 
goma, un mechón anaranjado se había escapado y colgaba por 
delante. Dejó la muleta y se apoyó contra el marco de la puerta para 
recuperar el aliento y secarse la cara con la ayuda del antebrazo. 
Luego, me miró con detenimiento, como solía hacer en el hospital, los 
ojos entrecerrados, hasta que me gritó: 

—¡Nena, estás estupenda! 

Recuperó la muleta bajo el brazo y llegó hasta mí con unas 
oscilaciones que por un momento temí que la hicieran caer. Yo me 
quise incorporar, pero ella fue más rápida. 

—¡Ni se te ocurra levantarte! —sus cinco gruesos dedos quedaron a 
un palmo de mi cara, en actitud amenazante. 

Con un codo sobre la muleta, dejó caer la parte superior de su 
cuerpo encima mío y noté como me estrujaba en sus brazos. Yo quedé 
con la cara aplastada contra su cuerpo, y justo cuando iba a gritar que 
no podía respirar, me liberó, tomó la silla que estaba al lado y se sentó 
en ella. 

—No te puedes ni imaginar cómo te he echado de menos estos días 
—soltó poniendo ambos brazos cruzados por encima del generoso 
pecho y soltando una potente risotada—. Tenía una cosa muy clara, lo 
primero que tenía que hacer era comprobar que estabas bien, así que 
vamos a dejarnos de milongas —miró de reojo a Angela que observaba 
la escena desde la cocina y la señaló con el dedo—. ¿Esa mujer es tu 
madre? Porque recuerdo perfectamente tu reacción en el hospital, por 
poco te da un patatús y yo he aprendido a sospechar de todo el mundo 
—se llevó el índice a la sien y lo movió, imitando el gesto de que 
estaba loca—. ¿Ella mentía o no? —miraba a Ángela pero esta vez su 
semblante había cambiado, más serio, con la muleta agarrada en una 
mano con gesto desafiante. 

—Es una historia larga —respondí. 

—Tengo todo el tiempo del mundo —suspiró y me sonrió, en lo 
que me pareció un intento de apaciguar su desconcierto—. Mi niña, a 


ver si me lo cuentas todo despacito, sin perder detalle. 


No sé si fue una locura o no, pero le relaté mi vida, sin dejarme 
ningún dato que considerara importante: la ascendencia judía de mi 
padre y cómo había heredado el negocio familiar, la trayectoria de 
éxito como música profesional de mi madre en la orquesta del club, el 
éxito que obtuvo la joyería tras casarse y cómo la clase alta de Berlín 
se disputaba las últimas colecciones que yo había empezado a diseñar, 
el cambio radical de rumbo en nuestras vidas tras la llegada de los 
nazis al poder en el año 1933, el declive paulatino de nuestro mundo, 
la escasez de clientes, el hostigamiento continúo a los judíos, el saqueo 
de la tienda durante la Noche de los Cristales Rotos, la falta de medios 
para subsistir, y, por último, la sensación de impotencia que nos 
embargó cuando se llevaron a mi padre a Rosenstrasse y el pánico que 
teníamos de que acabase deportado a uno de los campos del Este de 
Europa y no lo volviésemos a ver. 

Le conté todos mis secretos, incluido el papel de mi antiguo 
compañero de pupitre, Júrgen, que siendo un soldado de las SS lo 
había arriesgado todo, incluyendo su propia vida, para ayudarnos. 
Hasta le confesé el fallecimiento de la hija de Angela el día del 
bombardeo en el que yo fui herida y trasladada al hospital y que mi 
madre había urdido un plan para que yo pasara por una auténtica 
mujer aria, una alemana de raza pura. 

Anna estuvo escuchando muy atenta, con los ojos abiertos y, por 
primera vez desde que nos habíamos conocido, no me había 
interrumpido en ningún momento. Cuando concluí, ella sentenció, en 
un tono que dejaba claro que no invitaba al debate, que se quedaría el 
tiempo que hiciera falta para cuidarme, siempre que yo estuviera de 
acuerdo. 

No fue difícil convencer a Angela de que Anna permaneciera una 
temporada en la casa. Ella tenía su tarjeta de racionamiento y aunque 
compartir espacio en aquel pequeño salón no se antojaba fácil para 
nadie, mi amiga se negó a instalarse en la habitación de la hija. En su 
lugar, movió el colchón del cuarto y dormía a mi lado, sin perder ojo 
de mi evolución, convirtiéndose en la seguidora más fiel de las 
indicaciones del doctor. 
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La tormenta de la noche anterior había echado las nubes a patadas del 
cielo de Berlín y había pintado de azul eléctrico la mañana. El reflejo 
del sol sobre la superficie nevada lo impregnaba todo de una luz 
especial que se colaba a raudales por el ventanal del salón. Me 
desperté con un optimismo inusitado y en contra de los consejos del 
médico, que Anna seguía a rajatabla, intenté levantarme de la cama 
sin la ayuda de nadie. Un dolor acuchilló mi muslo derecho cuando 
me estaba incorporando y, tras unos titubeos, volví a tumbarme. Anna 
estaba a mi lado roncando con la fuerza de una locomotora. Esos días 
aprendí que ella necesitaba de un estruendo mayor para poder 
arrancarla del sueño profundo del que disfrutaba. 


Transcurrieron tres días más antes de que pudiera levantarme de la 
cama sin la ayuda de nadie. La temida infección no se había producido 
y el doctor estimaba que mi estado de salud evolucionaba 
favorablemente, aunque todavía estaba débil. Seguía pasando el día 
entre el sueño y la vigilia sin salir de la estancia en la que nos 
habíamos instalado, pero cada vez me encontraba con más fuerzas. La 
medicación para paliar el dolor que todavía necesitaba por las noches 
me sumía en un sopor del que emergía por las mañanas para descubrir 
a Anna, observándome desde la silla, como un perro guardián. En una 
ocasión, me desperté de madrugada entre tinieblas y me la encontré, 
sentada frente a mí, pensativa. 

—¿Qué hora es? —pregunté. 

—Hora de dormir —respondió ella. 

—¿Por la noche, no duermes nunca? —concluí que ese era el 
motivo por el que algunas mañanas le costaba tanto despertarse. 

Pude observar en su rostro una mezcla de melancolía y ternura 
pero no respondió. 

—¿Qué ocurre? —pregunté. 

Anna suspiró y me ofreció una sonrisa mientras las lágrimas en sus 
ojos brillaban a la luz de las velas. Se mordió el labio antes de poder 
hablar. 

—Hay una cosa que no te he contado. Antes del bombardeo sobre 
la fábrica y la amputación de la pierna, conocí a un hombre —se 
detuvo y tomó aire—. Un hombre del que me enamoré perdidamente. 

Me incorporé, como activada por un resorte, sobre la cama. Era la 
primera vez que me abría sus sentimientos. 

—Cuenta. 


Pareció dudar, hasta que finalmente preguntó. 

—Ilse, ¿has conocido varón? —tras unos segundos en silencio y 
viendo que no respondía, prosiguió—. Ya entiendes lo que quiero 
decir. 

Una sensación cálida inundó mis mejillas. 

—Tengo dieciocho años y desde los catorce apenas he salido de 
casa —dije, mientras negaba con la cabeza. 

—Dieciocho años —ella rio suavemente—, yo tenía veinticinco 
cuando conocí a Jakub. Fue una mañana de mayo, recuerdo 
perfectamente el día, ¿cómo lo iba a haber olvidado? Él había llegado 
unos meses antes, en pleno invierno, con la primera oleada de 
trabajadores polacos que vinieron a las granjas. Las SS los trajeron a la 
fuerza, para trabajar como mulas en el campo, de sol a sol, en unas 
condiciones que ni los cerdos que yo limpiaba hubieran aceptado. 
Mano de obra casi gratis para reemplazar a los alemanes que están 
combatiendo por media Europa. Alemania se ha llenado de 
trabajadores forzados que han traído de los países conquistados, ¿lo 
sabías? Arrastrados a una tierra extraña y con la prohibición de tener 
contacto con la población local bajo pena de muerte. 

Sus grandes ojos azules se perdieron en el infinito y permaneció 
callada un buen rato. Yo no me atreví a preguntar nada. 

—El capataz de la explotación se llamaba Heinrich. Era un hombre 
bueno que trataba de ayudar a los pobres trabajadores polacos que 
habían sido traídos por un salario miserable. Cuando podía, les daba 
algo de comida extra, y hacía la vista gorda si incumplían alguna de 
las numerosas normas. Poco a poco, entre los trabajadores se fue 
corriendo la voz de que era un hombre justo, no como en otras granjas 
dónde los malos tratos y los golpes eran el pan de cada día. Un día se 
produjo un accidente en el que uno de los trabajadores se cayó al 
depósito que limpiaba, y perdió las dos piernas. Los soldados se lo 
llevaron sin que nunca más se supiera nada de él, ya sabemos cómo 
actúan los de las SS cuando alguien deja de ser útil —se pasó el pulgar 
por el cuello y sacó la lengua fuera—. Entonces, llegó él, Jakub, para 
reemplazarlo. 

—¿Cómo era? 

—Ese día mi vida cambió, era como si los dos hubiéramos andado 
en círculos por años, hasta encontrarnos por fin en aquel patio, frente 
a frente. Había acompañado a mi padre para recoger algunos sacos de 
comida para nuestros animales. Heinrich le invitó a entrar, cómo tenía 
por costumbre, para darle un vaso de vino. Yo me quedé esperando, y 
entonces fue cuando lo vi salir del establo. Me gustó todo de él —sus 
ojos cobraron brillo—, llevaba una camisa sucia, arremangada, con los 
antebrazos al aire y unas facciones viriles adornaban su rostro, el pelo 
rasurado. Era alto como una montaña, fornido, de espaldas anchas y 


unas manos endurecidas por el trabajo en el campo pero de dedos 
largos y elegantes. Un hombre como el que nunca había visto con 
anterioridad. 

Yo no pude evitar pensar en lo que debió ver él. Una joven 
rubicunda, de abundantes carnes rosadas, con larga melena color 
naranja, ojos azules, cuello con papada, grandes pechos y redondos 
brazos de luchadora. 

—Nos miramos como si no existiera nada más a nuestro alrededor, 
mudos, sin poder apartar los ojos el uno del otro. Era un día caluroso 
y sentí que el mundo se abría bajo mis pies, como si cayera al fuego 
de una hoguera. Sus ojos me mostraron que a él lo sacudía la misma 
tormenta. Después Jakub me confesaría que al verme sintió miedo por 
primera vez en su vida. —Se detuvo y frunció el ceño—. Llevado a la 
fuerza desde Cracovia, con treinta años, y verme le provocó miedo. 
¿Te puedes imaginar? Un hombre de su tamaño. Me estremecí al 
escuchar aquellas palabras. 

—¿Qué pasó? —pregunté mientras hurgaba en la venda de la 
pierna. 

Hubo unos segundos eternos. 

—Anda, deja de rascarte la herida, que se te va a infectar. Ahora 
toca descansar, tenemos muchos días para que conozcas la historia. 

Anna me agarró la mano, y por primera vez, la vi llorar en silencio. 
Ella nunca se quejaba, nunca hacía un reproche. Me cambiaba las 
vendas con infinito cuidado y me aplicaba un ungiiento en la herida 
que el doctor había hecho elaborar a un boticario y que me calmaba el 
dolor. Aunque mi madre, Angela y ella se turnaban para cuidarme, 
Anna era la única que no mostraba aprehensión al ver la herida de la 
pierna cuando me cambiaba las vendas. Así, pensativa, me quedé 
dormida, los dedos entrelazados con los suyos, al calor de una vela. 


—Buenos días, cariño. 

La mañana me deparó la visita sorpresa de mi madre. 

—Hola mamá. 

—Ven, dame un abrazo —sus brazos me rodearon con suavidad—. 
Sabes que me gustaría venir más y que tu padre no debe salir de casa. 

Quedamos entrelazadas unos segundos, hasta que pude hablar. 

—Lo sé. 

Cuando nos separamos, sacó un libro del bolso y me lo tendió. La 
miré pasmada, sin dar crédito. 

—¿Cómo has podido traerme esto? 

Ella sonrió antes de responder. 

—Ábrelo, hay una sorpresa dentro. 

Cogí entre mis manos Mi lucha, el libro escrito por el Fiihrer y que 
se había convertido en la biblia del nazismo. Acaricié el lomo con el 


pelo erizado. 

—Te he dicho que lo abras. 

Al pasar las hojas comprobé que había otro libro de menor tamaño 
camuflado en el interior. 

—Asesinato en el Orient Express, de Agatha Christie. Es el único que 
pude salvar de la acción contra el espíritu no alemán. ¿Recuerdas 
aquella mañana? 

Cómo iba a haberla olvidado. Habíamos ido a entregar un pedido a 
un cliente, y al pasar frente a la Universidad, nos detuvimos para 
contemplar con amargura los restos humeantes de miles de libros 
calcinados. Una escena que se había repetido a lo largo y ancho de 
Alemania, con la eliminación de todo tipo de autores que no 
encajaban en el espíritu ideológico del nazismo. 

—Y te he traído también esto —dijo dedicándome otra nueva 
sonrisa. 


Envueltos en una servilleta, un par de bretzels de la mejor 
pastelería de Berlín, regalo de la familia Von Manstein. Avisamos a 
Anna que se sentó a nuestro lado y devoró el bollo salado en pocos 
segundos. Mi madre se puso a leer en voz alta. La pluma de la 
escritora inglesa conseguía que mis pensamientos volasen a otros 
mundos. Una novela que te pedía más, y cuya trama te obligaba a no 
poder dejar de leer. En la misma, durante un viaje en tren, uno de los 
pasajeros era asesinado y Hércules Poirot descubre que todos los que 
compartían el vagón con el fallecido estaban relacionados con él de 
alguna forma y tenían un motivo para desear su muerte. Anna no 
dejaba de meter baza, y a cada nueva pista que nos ofrecía la autora, 
afirmaba con rotundidad conocer con seguridad al responsable del 
crimen. 


Así pasaban los días, entre libros, música y las noticias sobre la guerra, 
dónde la versión oficial anunciaba que la victoria final estaba próxima 
pero los rumores consagraban el imparable avance de los aliados y del 
ejército rojo. Aunque los ataques de dolor de la pierna se seguían 
produciendo, poco a poco iba recobrando las fuerzas. El doctor, 
hombre de pocas palabras, mantenía de forma regular sus visitas, para 
examinarme, y rara era la vez que me decía algo de forma directa. 
Tras el reconocimiento, me miraba de reojo y, sin darme explicación y 
de espaldas, informaba en voz baja a las tres sobre mi estado. Cuando 
se marchaba, ellas insistían en que me estaba recuperando de manera 
excepcional, como una mujer fuerte. Hasta que una tarde, sin previo 
aviso, se presentaron en casa mi madre y mi padre, con una amplia 
sonrisa dibujada en sus labios, y nada más verlos supe que ya nada 
volvería a ser igual y mi vida cambiaría para siempre. 
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En vez de venir directamente a mi lado, con un gesto de la cabeza mi 
padre indicó a Anna de forma sutil que nos dejaran a solas. Ella tomó 
las muletas y se fue hasta la cocina, soltando por lo bajo improperios. 

—Cierra la puerta, por favor —dijo mi madre en voz alta. 

A continuación se acomodó en una silla y mi padre se quedó de 
pie, a su lado. Yo estaba en la cama, frente a ellos, tensos e incómodos 
los tres. Mi madre se mantenía erguida, con las rodillas juntas y la 
espalda recta. Llevaba la melena rubia recogida con una cinta. 
Inconscientemente volví a hurgar en el vendaje del muslo, como si 
quisiera hacer un agujero en busca de agua en medio de un desierto. 
El ambiente era denso y él carraspeó, pero antes de que pudiera verter 
una sola palabra al aire, mi madre empezó a hablar. Se dirigía a mí, 
pero sus ojos se concentraban en un punto indefinido del suelo. 

—Bueno Ilse, tu padre y yo hemos estado hablando sobre tu futuro. 
Berlín no es un sitio seguro. Por mucho que se esfuercen en ocultarlo, 
las noticias corren rápido. El ejército rojo ha empezado su avance en 
Rusia, recuperando terreno, y los aliados han iniciado los bombardeos 
sobre las principales ciudades alemanas —inspiró de forma profunda 
—. Las cosas tampoco pintan nada bien en el norte de África —se 
detuvo como si esperara el apoyo de mi padre. 

Él pareció despertar del encantamiento, carraspeó y en un tono de 
voz apenas perceptible dijo con voz seria. 

—No podemos olvidar que los judíos, aunque tu madre sea 
alemana, siguen en el punto de mira de la Gestapo y de las SS. Parece 
que nos hayan olvidado, pero en cualquier momento pueden venir a 
por mí. Sabes perfectamente que si descubren lo que hemos hecho nos 
matarán, a todos, sin pestañear. 

—Yo ya no soy judía —repliqué desde la cama—. Soy Erika, una 
alemana pura. Vosotros lo decidisteis así, para ponerme a salvo. 

Mi madre negó con la cabeza, su mirada fija en mí. 

—¿Y las bombas? —preguntó—. Por Dios, el otro día casi mueres 
—agachó la cabeza y se tapó la cara con las manos—. No puedo 
imaginar perderte, no puedo —levantó la cabeza los ojos vidriosos de 
lágrimas—. Hija, tú eres nuestra vida, lo más importante para 
nosotros. Si te ocurriera algo, lo habríamos perdido todo. Todo. ¿Lo 
entiendes? 

Mientras ella hablaba, él la contemplaba con atención. Cuando 
calló esperó unos segundos antes de tomar el relevo. Como si estuviera 
pensando las palabras que iba a emplear. 


—Vamos a ver, esto no es fácil —añadió a modo de anuncio. 

Hizo una inhalación profunda, miró primero a los ojos de mi 
madre, a los míos luego. Y entonces recuperó la palabra. 

—Hemos venido porque tememos perderte y para nosotros eso 
sería como una muerte en vida. La situación es insostenible y no 
sabemos hasta dónde puede llegar. Dependemos de que las SS decidan 
deportar a los pocos judíos que quedan en Berlín y a sus familias, 
estén o no casados con alemanas, o de que los aliados y los rusos 
arrasen la capital del tercer Reich para doblegar a Alemania y 
obligarla a firmar una rendición. Ilse, el futuro en esta ciudad no 
existe, la situación está a punto de reventar, nadie sabe qué va a ser 
de nosotros. 

Miró de reojo a mi madre en busca de alguna reacción, pero por 
primera vez en mi vida su rostro no transmitía su habitual seguridad. 
Él, entretanto, prosiguió desmenuzando el plan que habían ideado 
para ponerme a salvo. 

—Me pasé más de treinta años trabajando como un animal, 
desvelándome por mi negocio, siempre con la intención de cumplir 
como buen alemán. Pero los tiempos no son lo que esperaba, las cartas 
hace muchos años que vienen mal dadas. Todo me ha dado la espalda. 
Primero nos quitaron todo lo que teníamos, la joyería, el dinero, el 
mundo que conocíamos se transformó en un horror. No se 
conformaron con eso, Ilse, tú lo sabes, quieren aniquilarnos y, nadie, 
nadie, salvo las mujeres como tu madre se han atrevido a plantar cara 
a esta banda de locos asesinos. Para detener esta infamia, el país 
necesita que Hitler muera, pero para ello debería urdirse un complot 
desde dentro, gente de su confianza. Y eso no va a ocurrir. Le hemos 
dado muchas vueltas a la cabeza Ilse, no creas que ha sido fácil para 
ninguno de los dos. Tras meditarlo a conciencia, tu madre y yo ya lo 
hemos organizado para que tengas el futuro que entre todos te han 
robado. 

Hablaba rotundo, sin pausa. Yo seguía desconcertada, sin saber 
adónde quería llegar con su discurso descorazonador. Miró a mi 
madre, para que tomara la palabra. 

—Cuanto más negro está todo es cuando nos damos cuenta de que 
la única cosa que realmente ha valido la pena en nuestras vidas eres 
tú. Hija, por eso estamos aquí. Para pedirte que abandones Berlín y 
que te vayas a trabajar como personal de servicio a Peenemiinde. 

—¿Peenemiinde? —pregunté—. ¿Dónde está eso? 

—Es una pequeña población en la costa báltica, en la isla de 
Usedom, un lugar alejado del resto de Alemania. 

—¿Y qué se supone que hay allí? 

Mi madre retomó la palabra. 

—Herr Von Manstein no está seguro, pero uno de sus hijos, 


Niklaus, un prometedor ingeniero mecánico que estudió aquí en la 
Universidad Técnica de Berlín, fue destinado al principio de la guerra 
en un proyecto de motores. Por lo que les ha contado a sus padres, 
parece que el conflicto bélico no haya llegado a Peenemiinde. Trabaja 
muchas horas, pero tiene tiempo para disfrutar de actividades 
culturales y deportivas, con playas de arena blanca y baños en el mar, 
una vida social intensa. No se plantea salir de allí, ni loco perdería 
unos beneficios únicos en la Alemania actual. Hemos podido conseguir 
que formes parte del personal de limpieza de los pabellones para los 
empleados —tomó aire y movió suavemente la cabeza—. Es el último 
favor que le hemos pedido a la familia Von Manstein y lo han 
aceptado, por los años de amistad que nos unían. Lo hacemos por ti, 
Ilse, para que te puedas abrir un camino en la vida. Eres lo único que 
nos queda —sacó, con la mano temblorosa, unos papeles de su bolso 
—. Aquí tienes tu Ahnenpass... 

La detuve levantando la mano. 

—¿También necesito demostrar que tengo ascendencia aria? 

—Sí, lo necesitas —replicó mi madre—. Te guste o no, las leyes son 
las leyes y es la mejor manera de conseguir un trabajo en 
Peenemiinde. 

—Todo esto me resulta inaguantable. 

Mi madre obvió el comentario. 

—Aquí tienes tu Ahnenpass, el contrato y un sobre con el poco 
dinero que nos quedaba para que tengas algo con lo que empezar. Está 
todo en regla. 

Plegó las hojas, introdujo todo dentro del sobre y me lo entregó. Yo 
saqué el documento genealógico y el pasaporte, ambos falsificados, y 
pasé el dedo sobre el águila imperial que reposaba en la esvástica 
enmarcada en un círculo. Por fin conocía su plan. Un escalofrío barrió 
mi espalda. Me mantenía quieta, desconcertada. Mi parte racional 
comprendía que mis padres quisieran protegerme y, sin embargo, yo 
quería justo lo contrario, permanecer junto a ellos, en Berlín, en mi 
casa, y aceptar el destino, por muy cruel que este fuera. Me debatía 
entre dos sentimientos completamente enfrentados: alejarme de lo que 
más quería o aceptar aquel sobre que podía significar una nueva vida. 
Estaba partida en dos, sin saber qué hacer. 

—Venid conmigo —musité—. No quiero dejaros. 

Mi padre sonrió con amargura. Tendió su mano hacia la mía y la 
agarró con fuerza. Noté el calor de su piel. 

—Nosotros no podemos movernos de Berlín. 

—Escapad, vámonos todos juntos —insistí. 

—Nosotros no necesitamos un futuro como tú, hija, tú tienes toda 
la vida por delante, nosotros ya hemos quemado todas nuestras naves. 
Entorpeceríamos tu huida, teniendo que escondernos a cada paso y 


siempre angustiados por ser descubiertos en un control. Sabes de 
sobra lo que nos harían si me localizaran fuera de la ciudad —me 
miró fijamente—. Desde septiembre de 1941, nuestra vida cambió 
para siempre. ¿No lo recuerdas Ilse? 

Cómo no lo iba a recordar. A partir de ese momento era preceptivo 
el uso de la estrella judía, la estrella de David de seis puntas, el trapo 
de color amarillo que hasta ese momento significaba peste y 
cuarentena y que fue en la Edad Media el color distintivo de los 
judíos, el color de la envidia y la bilis que pasa a la sangre, el color del 
mal que era preciso evitar. El primer día que salí a la calle 
acompañada de mi padre se nos acercó un hombre de aspecto 
bonachón con un niño de la mano, que se detuvo ante nosotros y 
gritó: míralos Hans, ¡estos tienen la culpa de todo! Al ir a subir al 
tranvía otro hombre tiró del abrigo de papá y gritó: ¡Id a pie, es 
mucho más sano! 

—Nosotros no tenemos intención de huir a ningún sitio —continuó 
él—, nuestro deber es permanecer en Berlín y enfrentarnos de cara a 
lo que venga. Pero tú, Ilse, tú eres joven, tienes toda una vida por 
delante, conocerás a un hombre, formarás una familia, la sacarás 
adelante. Berlín es un sitio terrible, Alemania es un sitio terrible. 
Márchate a un país occidental si en algún momento tienes la 
oportunidad. —Me apretó más fuerte todavía la mano—. Eso es lo que 
queremos, que te marches lejos de esta maldita guerra. Prométenoslo, 
Ilse, hazlo por nosotros si de verdad nos quieres. 

Mantuvo los ojos fijos en los míos pero yo no estaba dispuesta a 
dar mi brazo a torcer tan fácilmente. Quise decir algo como respuesta 
pero no pude. Las palabras se quedaron atascadas en la garganta y las 
lágrimas se me amontonaron en los ojos. La potente voz de Anna 
desde la cocina quebró el silencio en el que se había sumido la 
estancia. 

—Ilse, escucha lo que te dicen tus padres, tienen toda la razón del 
mundo. 

Los dos levantaron la vista y clavaron los ojos en ella. Los golpes de 
la muleta bajo el peso de su cuerpo resonaban con estruendo en el 
pequeño salón. Se acercó hasta dónde estábamos con respiración 
agitada. Yo seguía sin atreverme a hablar. 

—Por Dios te lo pido, óyeme bien muchacha. Coge lo que te 
ofrecen tus padres, es su deseo, y la mejor oportunidad para salir con 
vida de ésta —dejó de hablar y me miró en busca de una respuesta 
que no llegó—. Lo que tienes ahora es mucho comparado con lo que 
tenías en el hospital, ¿o es que lo has olvidado? La hija de un judío 
que casi muere en el bombardeo y que podría haber sido deportada a 
uno de los campos de trabajo de Polonia si tu amigo Júrgen no te 
hubiera echado un cable. No hagas ninguna locura de la que te tengas 


que arrepentir. Lo que te ofrecen tus padres es mucho —empezó a 
contar con los dedos de la mano—. Una identidad nueva, un pasaporte 
en regla, un contrato de trabajo lejos de aquí y algo de dinero. Por 
Dios Ilse, sé prudente, hace unos días no podrías ni haber soñado con 
nada parecido. No lo dudes y cógelo. 

Mi madre sostenía el paquete tendido. Antes de nada, la miré a 
ella, luego a mi padre y finalmente a Anna. Con un gesto afirmativo, 
todos me insistieron en que lo tomara. Pensé en lo que me habían 
contado acerca de Peenemiinde, una población en una pequeña isla en 
la costa báltica donde la guerra parecía no haber llegado. Estaba 
absorta en mis pensamientos cuando mi padre me apretó el brazo. 
Sólo entonces, indefensa y sin fuerzas para enfrentarme a todos ellos, 
extendí las manos y cogí el sobre, aceptando mi nuevo futuro. 


La visita de Jiirgen a la mañana siguiente marcó el inicio de un nuevo 
episodio en mi vida, uno en el que la mujer empezaba a crecer, 
dejando atrás a la niña que hasta ese momento había sido. Faltaba 
poco para que una puerta se cerrara y otra se abriera, sin que supiera 
con certeza lo que me aguardaba al cruzarla. 

Él estaba de pie enfrente. Mi mirada recorrió su uniforme que 
moldeaba un cuerpo esbelto. Se quitó la gorra y dejó al descubierto un 
cabello rubio, peinado hacia atrás, con las sienes rapadas. Su sonrisa 
me hizo sentir cálida, y de repente, me atrajo de una forma 
completamente nueva. Algo excitante. 

—Tus padres se preocupan por ti, por eso quieren que te traslades 
a un lugar más seguro. Peenemiinde tampoco queda tan lejos, si las 
cosas no marchan como esperas, podrás volver a casa —dijo él. 

—¿Casa? Esta no es mi casa, Jiirgen. Erika no es mi nombre —le 
dije con el pulgar apuntando mi pecho y luego mostrando el pasaporte 
que estaba junto a los botes de calmantes—. A veces pienso que ya no 
me quieren y lo más sencillo para ellos es enviarme a un sitio alejado, 
que sean otros los que se hagan cargo de mí. 

Jiirgen se acercó y me abrazó. Noté un cosquilleo por la espalda. 

—No digas eso, Ilse —su voz baja y cercana, sus labios casi 
rozando mi oído, hizo que se me erizara la piel —. Ellos lo hacen todo 
por ti. Tu madre y yo hablábamos todos los días mientras tu padre 
seguía retenido en Rosenstrasse. No puedes ni imaginar la alegría que 
sintió ella cuando descubrió que estabas viva en el hospital. Pareció 
rejuvenecer veinte años en un instante. Ilse por aquí, Ilse por allá, no 
te quitaba de su boca —se separó y apoyó las manos en mis hombros 
—. Te aseguro que, para ellos, tomar esta decisión no ha sido fácil. 
Posiblemente, se trate de la decisión más difícil que han tomado en su 
vida. 

Quise darle las gracias desde lo más profundo de mi ser, por todo 


lo que había hecho, sin esperar nada a cambio y arriesgando su propia 
vida, por lo bien que se había portado con nosotros, por su visita para 
despedirse, pero las lágrimas se adelantaron a las palabras y tan solo 
fui capaz de alzar los brazos hasta su cuello y abrazarlo con todas mis 
fuerzas. 

—A mí también me ha llegado el momento de marchar —añadió 
unos segundos después. 

Me separé de él y me pasé la mano por la nariz. Él sacó un pañuelo 
del bolsillo y me lo tendió. 

—Me reclaman para ir al frente —dijo. 

Me quedé con la mano a medio camino. 

—Pero, ¿y tu trabajo aquí? 

—Se necesitan soldados en el frente ruso. 

Medité unos segundos qué decir, tenía que haber alguna manera de 
evitar que lo llevaran a luchar. 

—Tu padre es un cargo importante del partido, él podrá ponerte a 
salvo. 

Negó con la cabeza. 

—Mi padre es el primero que insiste en que debo ir al frente, el 
mayor honor para un soldado de las SS es morir en el campo de 
batalla —dijo endureciendo su tono de voz—. Por Alemania, por 
nuestro Fiihrer. 

Volví a abrazarle, volví a llorar. Cuando por fin fui capaz de 
controlar el llanto, mi voz quebrada salió como la de un pajarillo. 

—No te vayas, Júrgen. 

Se encogió de hombros. 

—No está en mis manos, soy uno más de los millones de hombres 
alemanes que están movilizados. No puedo quedarme, Ilse. No tengo 
alternativa. 

—Escapa. 

Él marcó una sonrisa ácida en sus labios. 

—Es mi deber, no puedo. 

Me fijé en sus ojos profundos, en su boca, carnosa y sonrosada, sus 
dientes perfectos, y tuve el deseo ardiente de besarlo. La guerra hacía 
que todo sucediera a una velocidad vertiginosa, como si los 
sentimientos tuvieran conciencia de que el escenario podía cambiar en 
cuestión de horas. La vida y la muerte se retaban a cada segundo, pero 
en ese momento, lo único que importaba era nosotros dos. Aquella 
mañana había recibido a un amigo; ahora mi cuerpo luchaba por 
controlar mis emociones y disimular mi deseo por él. 

—Te esperaré cuando todo esto acabe —dije, sorbiéndome la nariz. 

—Volveré y te encontraré. 

Sus dedos se arrastraron por mi sien hasta el nacimiento del pelo y 
se enredaron en él por la nuca. Acerqué mi rostro, despacio, y me 


detuve a pocos centímetros. Se me aceleró el pulso. Temía besar a un 
hombre al que tal vez no volvería a ver en mi vida, pero él rozó mi 
boca con la suya. Ninguno pudo evitarlo. Nuestros labios se unieron y 
todo lo demás quedó en suspenso. Ese contacto provocó una oleada 
sofocante en mi cuerpo. El chasquido inesperado de la puerta de 
entrada nos hizo separarnos. Anna entró jadeante. 

—Nena, lo han conseguido —sacó unos papeles del bolso—. Me 
voy contigo a Peenemiinde. Aquí está el contrato de cocinera, sellado 
y en regla. 

Había llegado el final y Jiirgen lo sabía. No hubo abrazos. No hubo 
más besos. Cogió su abrigo y unos segundos después, con un escueto 
«hasta pronto», nos dio la espalda y desapareció con el ruido hiriente 
de la puerta al cerrarse tras él. 


SEGUNDA PARTE 


1 


Un manto plomizo cubría la ciudad y había formado una fina capa de 
escarcha sobre los cristales del coche. Abordamos el Mercedes de la 
familia Von Manstein que nos esperaba en la puerta y que debía 
llevarnos a la estación central de Berlín. El conductor, con uniforme, 
nos saludó ceremonioso y se encargó de colocar con cuidado nuestro 
equipaje en la parte posterior del vehículo. Mi maleta contenía la 
escasa ropa de la que disponía, el violín, el peluche de la niña del 
bombardeo y un neceser. Antes de entrar en el automóvil, cerré los 
ojos y apreté con fuerza el colgante de la mariposa contra mi pecho. 
Pude sentir la presencia de mi padre junto a mí, su olor, el recuerdo 
de cómo guiaba mis pasos cuando bailábamos el tango la otra noche. 
Me quedé prendida en aquellos pensamientos hasta que escuché la voz 
de mi madre que me llamaba. Suspiré, arrancada de mis sueños, y la 
vi sentada en la parte trasera esperándome. 

—Ven cariño. 

No pude responder con palabras. Entré y me abrazó con fuerza. 
Nos mantuvimos bien apretadas, la una contra la otra, hasta que el 
peso de Anna cayó a mi lado sobre el asiento y nos separamos. 

—Buenos días, frau Kahn. 

—Buenos días Anna. 

—Me teníais preocupada, estabais tardando. 

—Estas trenzas que le pediste a Anna requieren trabajo —me 
señalé la nuca con el dedo. 

—Señora, mi tiempo ha llevado dejarlas perfectas —agregó ella. 

Mi madre hizo un gesto complaciente, como si lo entendiera, e 
indicó al conductor que arrancara. Quedé encajonada entre ambas. 
Durante el camino el coche rodeó la Puerta de Brandeburgo, con las 
grandes esvásticas rojas que ondulaban al viento bajo el cielo gris, y 
enfiló la avenida de Scheidemannstrasse rumbo a la estación. Los 
bombardeos no habían conseguido eliminar la ostentación nazi que 
seguía adornando los edificios y monumentos con sus banderas y 
símbolos. 

—Hija, sabes que cuando lleguemos a la estación no podré 
acompañaros al tren —susurró. 

—Lo sé mamá. 

—«¿Cómo llevas el dolor? 

—Bien, mucho mejor. 

—¿Has cogido las pastillas? 

—Sí, mamá. 


—«¿Llevas los papeles a mano? 

Asentí y los saqué del abrigo. Las manos me temblaban. El 
Apenhass, el pasaporte y el contrato de trabajo certificaban que ahora 
era Erika Mayer, hija de Angela y Rudolph, una joven alemana de raza 
aria. 

—Tomad vuestros billetes. —Mi madre sacó un sobre del bolso—. 
Hija, hacemos todo esto por ti. 

—Lo sé mamá. —Esta vez le apreté con firmeza la mano, miré por 
la ventana y vi unas gotas de lluvia que empezaban a caer afuera 
como mis lágrimas—. Esta guerra nos obliga a todos a tomar 
decisiones que no nos gustan. ¿Cuánto tiempo pasará hasta que 
volvamos a vernos? 

—Pronto hija, todo acabará pronto —sonrió antes de continuar—. 
He aprendido que en la vida no se puede dar nada por sentado, y que 
cada día es un regalo que debemos aprovechar al máximo. Debes estar 
agradecida ante esta nueva oportunidad que se te presenta. 

Luchaba por no sentirme abrumada por la incertidumbre y la 
separación de lo que más quería. En lugar de dejarme vencer por la 
tristeza, lo más profundo de mí exigía que me mantuviese fuerte. 

—Yo cuidaré de su hija hasta que pueda volver a su hogar, con 
usted y su marido —dijo Anna, convencida. 

Mi madre le devolvió una cariñosa mirada. El resto del camino 
hasta la estación lo hicimos en un estremecedor silencio. Cuando 
llegamos ella me abrazó de nuevo con fuerza. 

—Viajaréis en segunda clase. —Echó mano al bolso y me ofreció 
unos pocos marcos alemanes—. Aquí tienes algo más de dinero —dijo, 
con la mandíbula tensa—. Ah, quiero que te pongas uno de estos en la 
solapa del abrigo. 

Me dio una bolsita de cuero. Sus mejillas se enrojecieron cuando 
saqué varias insignias nazis. 

—Mamá, no me pidas que... 

No me dejó acabar la frase. En su lugar cogió la más grande y me 
la colocó en el abrigo. Se trataba de un triángulo, con una pequeña 
esvástica roja sobre una cruz blanca con fondo negro y las siglas de la 
NS-Frauenschaft en la parte superior. Permanecimos sentadas sin 
cruzar palabra, mirándonos de manera fija a los ojos, otro par de 
minutos. 

—Muchas gracias por todo señora. —Anna me cogió del brazo—. 
Vamos chiquilla, que sólo faltan quince minutos para que salga el 
tren. 

—Ilse, quiero que escribas una carta cada semana a Angela. Sin 
falta. Empezando esta noche cuando llegues, para que sepa que todo 
ha ido bien. —Mi madre agachó la cabeza y con un gesto de la mano 
me dejó claro que me tenía que ir—. Cada semana, sin falta —repitió. 


Me apenaba comprobar cómo se habían ido apagando el vigor y la 
fortaleza de ánimo que siempre la habían caracterizado. Cerré los ojos 
antes de lanzarme afuera. Entrar y salir de un coche se había 
convertido en algo doloroso, pero no quería que mi madre me viese 
más abatida de lo que estaba, así que forcé una sonrisa para disimular 
la punzada de dolor que me atravesó al incorporarme. Llevaba días sin 
pisar la calle, y encontrarme de nuevo en un espacio abierto me 
provocó pavor. Temía que los aviones pudieran volver en cualquier 
momento y lo sembraran todo de fuego y horror. El coche arrancó y 
nuestras miradas se cruzaron a través de la ventana. Una lágrima 
empezó a brotar mientras el vehículo se perdía en la distancia. 


La entrada era un hervidero de personas y militares que se movían al 
compás de una batuta misteriosa. Cogimos las maletas y nos 
encaminamos hacia la plataforma de salidas. El dolor latía en mi 
muslo, como si tuviera un alambre de púas anudado fuertemente a la 
pierna. Después de caminar unos metros, nos detuvimos a tomar aire y 
a comprobar el número de la vía. A poca distancia, los soldados de las 
SS revisaban la documentación de los pasajeros antes de permitirles 
acceder al andén. A medida que nos acercábamos al puesto de control 
mi cuerpo se tensó. Me detuve en seco. Anna agarró mi hombro y me 
instó a seguir adelante. 

Nos colocamos en la fila, con cinco personas delante de nosotras. 
Llegó el turno de una madre que llevaba de la mano a su hijo, un niño 
de unos cuatro años. Uno de los soldados, el de mayor edad, comenzó 
a gritar que el pequeño no podía pasar. La madre suplicaba entre 
lágrimas, pero de un empujón casi la mandan al suelo. Recogió su 
bolso y se alejaron, desamparada. 

—Prométeme una cosa. Si me pasara algo, no se lo dirás a mis 
padres, les dirás que conseguí escapar lejos de Alemania. —Las 
lágrimas me nublaron la vista—. No podrán soportar mi perdida, por 
favor, miente por mí. 

—Vamos chiquilla, déjate de tonterías que falta poco para que el 
tren salga. 

Cuando nos pidieron los papeles las manos me temblaban. Pensé de 
inmediato en mis padres, abrumada por la idea de que nos 
descubrieran. El soldado de mayor edad examinó detenidamente la 
fotografía del pasaporte y luego posó sus ojos en mi rostro. 

—¿Adónde se dirige? 

—A Peenemiinde —respondí. 

El hombre arqueó las cejas y miró la insignia en la solapa. 

—¿Contrato de trabajo? 

Notaba que me ahogaba, me faltaba el aire. Empecé a sudar. Había 
mucha gente alrededor, se oían pasos, voces, gente que iba o venía de 


un tren. 

—-¿Contrato de trabajo? —repitió, elevando el tono de voz. 

Anna me cogió la mano con las hojas y se las tendió. Tardó un rato 
en comprobar que todo estaba en orden. 

—Adelante. 


El tren esperaba bajo la gran bóveda acristalada de la estación. Me 
sorprendió que una de las auxiliares de ferrocarriles de la estación era 
una mujer de mediana edad. Hasta hacía poco tiempo esas tareas eran 
realizadas en exclusiva por los hombres. Nos indicó el vagón, que 
quedaba a mitad del tren e iba casi completo. Al advertir que yo 
cojeaba ligeramente, y la pierna ortopédica de Anna, la mujer nos 
ayudó a subir y nos acompañó hasta nuestro compartimento, donde 
aupó las maletas en el estante superior y corrió la cortina de la 
ventana. Agotada, me dejé caer sobre el asiento y, con el antebrazo, 
limpié el empañado cristal. Poco después, el tren comenzó a moverse 
y apoyé mi rostro en la ventana, buscando algo de consuelo en la 
marcha rítmica del paisaje. 

Y entonces lo vi. Jirgen corría desesperado por el andén 
intentando alcanzar el tren. Sus dedos rozaron el cristal, como si 
intentara tocarme. Quería decirme algo, sus labios se movían 
frenéticamente, pero el estruendo de los vagones en marcha ahogaba 
cualquier sonido. Rocé mis dedos contra los suyos, hasta que 
finalmente Júrgen se detuvo, exhausto, incapaz de seguir el ritmo de 
la locomotora. Lo último que vi fue como me lanzaba un beso con la 
mano. Permanecí con la frente apoyada contra el frío cristal, viendo 
cómo el vaho de mi aliento dejaba una huella efímera. Con el dedo 
tracé un corazón, un símbolo de nuestro amor. 

—Ese chico es un soldado de las SS —me susurró Anna. 

—Él no es como los otros —aclaré en voz alta. 

—Todos los nazis son iguales —desvió su mirada de la mía—. 
Todos. Ya lo comprobarás. 

Nunca fui tan consciente de estar accediendo a un ciclo nuevo 
como aquella mañana de principios de marzo. Atrás dejaba un pasado 
complejo, y al frente se abría un espacio de incertidumbre que el 
tiempo se encargaría de ir llenando. Me recosté y me abandoné al 
suave balanceo del vagón mientras imaginaba una vida sin guerra, sin 
Hitler, junto a mis padres, en la joyería y ahora también, junto a 
Júrgen. Berlín, mi ciudad natal, la que se había transformado los 
últimos años en un auténtico infierno, se desvanecía a medida que el 
tren avanzaba entre los bosques frondosos que se perdían hasta el 
infinito. La lluvia caía sin cesar por la ventana. Intenté imaginar por 
un instante qué me deparaba el destino en Peeneminde. Poco 
importaba ya. Cerré los ojos, buscando el descanso en el sueño, pero 


las preocupaciones que se arremolinaban en mi interior me impidieron 
conciliarlo. En cambio, a mi lado, los ronquidos de Anna rugían con 
fuerza por el vagón. 

Cuando miré de nuevo por la ventana, nos habíamos alejado de 
Berlín y ante mis ojos desfilaban amplias extensiones de tierra 
cultivada, con campos verdes y árboles que comenzaban a florecer con 
los primeros brotes del buen tiempo. A medida que nos acercábamos a 
la península de Usedom, el clima, cambiante, había dado paso a un sol 
que llenaba de destellos dorados los bosques y las marismas que 
bordeaban la costa. Al paso del tren eran numerosas las aves acuáticas 
que, asustadas por el sonido del traqueteo metálico, emprendían el 
vuelo. 


Por fin llegamos a Peenemiinde. Un sol anaranjado sobre el 
horizonte nos recibió junto a un par de soldados y Jutta Klink, la líder 
de grupo local de la NS-Frauenschaft. Tras verificar que nuestros 
documentos estaban en regla, Jutta nos envió a ambas a uno de los 
pabellones designados para las empleadas. El dolor en el muslo 
empeoró y disimulé la cojera lo mejor que pude. 

Nos llevaron junto con las demás internas a un espacio común de 
camastros idénticos, cada uno con una pequeña mesita que serviría 
para guardar nuestras escasas pertenencias. Sobre el colchón 
encontramos dos uniformes completos de la NS-Frauenschaft, con la 
falda azul, camisas y calcetines blancos, chaqueta del mismo color, 
una corbatilla y un camisón. El resto de nuestras posesiones debía 
permanecer guardado en las maletas, oculto bajo las camas. Aquella 
noche nos ordenaron ir a la cama temprano. 

Me enfundé en uno de los uniformes para comprobar si era de mi 
talla. Con cautela, tomé el frasco de calmantes y, cojeando, me dirigí 
hacia el baño. A través de una estrecha ventana, la luz de la luna llena 
se filtraba en la oscuridad de la noche. Cerré la puerta y giré el 
pestillo. El aseo apestaba a lejía y estaba enclaustrado entre unos 
brillantes azulejos blancos. Me acerqué al lavamanos, abrí el grifo y el 
agua empezó a fluir. Mi muslo palpitaba de dolor. Saqué dos pastillas 
del frasco, me las introduje en la boca y las conseguí tragar con un 
sorbo de agua. Me apoyé contra la pared y dejé pasar unos minutos 
sin pensar en nada más, confiando que el sufrimiento pasaría pronto. 
Un sonido distante, de alguien golpeando la puerta, me alertó. 

—¿Erika? ¿Estás bien? —preguntó Anna. 

Me costó un tiempo procesar que Erika era yo. 

—SÍ, ya salgo. 

Me mojé la cara en el lavabo y me enfrenté con la imagen de Erika 
reflejada en el espejo. Parecía una de las modelos que usaban los 
carteles de propaganda nazis, las dos trenzas rubias y la insignia de la 


NS-Frauenschaft destacaban por encima del resto. Me había 
convertido en el prototipo perfecto de la mujer aria, una alemana que 
todo nazi desearía tener como esposa. Unas arcadas me asaltaron y no 
pude evitar vomitar la frugal cena que nos habían dado. 


Ps 


A las recién llegadas nos reunieron en un aula que estaba destinada 
exclusivamente para la formación de las niñas. Al entrar, me recordó a 
mi escuela en Berlín. La sala tendría capacidad para alrededor de unas 
treinta alumnas, con pupitres de madera perfectamente alineados y la 
decoración habitual propia del nacionalsocialismo. Al fondo, la pared 
principal estaba dominada por un gran retrato de Hitler escoltado por 
dos banderas con la esvástica ocupando la superficie central. En las 
paredes laterales había varios carteles de propaganda. En el que 
estaba a la derecha se podía ver a una mujer arando el campo, 
mientras en la lejanía, se distinguía la efigie de un soldado junto al 
Águila Imperial, símbolo del valor. En la pared opuesta, tres carteles a 
color mostraban niñas que cumplían con los criterios de belleza aria: 
rubias y de ojos claros, con el pelo trenzado. En dos de ellos se hacía 
un llamamiento a las niñas para que formaran parte de la sección 
femenina. El tercero, en letras grandes, rezaba: «La juventud sirve al 
Fihren». 

Presidiendo el aula estaba Jutta Klink, la líder del grupo local de 
mujeres nacionalsocialistas que nos había recibido al bajar del tren. La 
noche anterior, debido al cansancio, apenas había podido fijarme en 
ella. Le calculé, a lo sumo, unos cuarenta años. Vestía una chaqueta y 
camisa blancas, y una corbatita negra adornaba el atuendo. Su 
semblante serio lo templaba una nariz aguileña y unas cejas muy finas 
alejadas de unos ojos color avellana vivos. Sobre su cabeza la corona 
de trenzas estilo Gretchen perfectamente alineadas con un pelo rubio. 

—¡Heil Hitler! —gritó con el brazo en alto. 

—¡Heil Hitler! —respondimos todas al unísono. 

—Vuestros contratos de trabajo son para limpieza y cocina — 
empezó su discurso con un tono autoritario—, valores que toda mujer 
alemana debe aprender. Ahora bien, necesitamos apoyo para la 
formación de las niñas que están llegando con sus padres, ingenieros y 
científicos, a Peenemiinde. No es suficiente con proporcionarles solo 
habilidades deportivas y formación en economía doméstica — 
prosiguió, escrutando los ojos de cada una de las presentes—. Las 
niñas deben comprender para qué están capacitadas y los objetivos 
por los que han de luchar. Nuestra organización tiene la tarea de criar 
a jóvenes que crean en la visión nacionalsocialista del mundo, que 
demuestren una armoniosa unión entre cuerpo, alma y espíritu. 
Queremos crear futuras mujeres que se sientan orgullosas de ser las 
luchadoras de una comunidad unida por el destino. Queremos que las 


niñas crean absolutamente en Alemania y en el Fiihrer, y que 
transmitan esta fe a sus hijos. Así, el nacionalsocialismo, y a través de 
él Alemania, perdurará para siempre. —La pausa, emocionada, dio 
paso al motivo de habernos reunido—. Debo seleccionar a una de 
vosotras para que me ayude en la tarea de educar a las más pequeñas, 
de formarlas para que alcancen una sólida comprensión de la realidad 
y estén dispuestas a hacer cualquier sacrificio para servir a sus ideales. 
—Volvió a hacer un repaso visual de cada una de las presentes—. 
Debemos prepararlas para la maternidad, el matrimonio y las tareas 
domésticas. 

Repetimos el saludo con el brazo en alto y Jutta bajó del estrado. 
Éramos cinco chicas con edades comprendidas entre la de Anna y la 
mía. La mujer empezó a recorrer con sus ojos a cada una de nosotras. 
Se paró delante de Anna y le lanzó una mirada fulminante. El silencio 
se hizo palpable. 

—¿Qué le ocurrió en la pierna? —preguntó finalmente. 

—Los ingleses bombardearon la fábrica de armamento dónde 
trabajaba. Obuses para los tanques de la Wehrmacht. —Anna le 
mantenía la mirada, tensa—. Fui la única superviviente de la línea de 
producción. 

Jutta frunció el ceño. 

—Deberá perder peso, no es un buen ejemplo para las niñas. La 
actividad física es primordial para el correcto desarrollo de las futuras 
mujeres alemanas. Nuestro deber es ser un modelo para ellas. 

Tras darle un repaso de los pies hasta la cabeza, le pidió el contrato 
de trabajo. Anna se lo tendió. La mujer hacía leves oscilaciones con su 
cuello mientras lo leía. 

—De modo que en cocina —el tono era tosco. 

Sus ojos se habían centrado en la pierna ortopédica. 

—Sí frau Klintt, para guisar platos sabrosos y nutritivos no hace 
falta moverse mucho. Mi abuela no se cansaba de repetirme que 
únicamente es necesario tener buena mano y mezclar los ingredientes 
con cariño. 

Jutta no respondió. 

—¿Tiene usted el Ahnenpass? 

Anna negó y la mujer no pudo ocultar un nuevo gesto de sorpresa. 
Repitió la operación con cada una de las chicas que habíamos llegado 
en el tren el día anterior. Yo estaba en la esquina y fui la última en 
sufrir el examen de la líder. Mis manos sudaban y mi corazón latía con 
fuerza. Sus ojos avezados recorrían mi cuerpo y por un instante temí 
que pudiera leer mi mente y descubriera la farsa. 

Al pedirme el Ahnenpass lo dejó abierto frente a mis ojos. El águila 
en la portada parecía querer emprender el vuelo delante de mis 
narices. Estuvo pasando varias hojas y se detuvo a leer los datos sobre 


los ancestros. El tiempo daba la sensación de no transcurrir. Traté de 
mantener la compostura y evitar cualquier muestra de nerviosismo, 
pero mis piernas temblaban ligeramente y no pude controlar el 
movimiento involuntario. 

—Un linaje ario impecable. —Tocó mis brazos con sus manos, 
luego las trenzas del pelo—. Habrá que rellenar algo este cuerpo, 
fráulein Mayer. Está muy delgada. 

Suspiré aliviada al comprobar que el examen parecía haber 
acabado y se disponía a andar hacia la salida. De repente, se paró en 
seco. 

—Es afortunada de que todos sus antepasados sean de raza aria. 
Por cierto, he visto que uno de sus abuelos era de Hirschaid. Mi 
abuela nació en Bamberg, a unos pocos kilómetros. La mujer es 
mayor, pero aún vive. En esos pueblos todos se conocen, ya sabe, le 
preguntaré por él la próxima vez que la visite. ¿Cómo se llamaba su 
abuelo? 

Me quedé petrificada sin poder abrir la boca. 

—¿Su abuelo? ¿Cómo se llamaba? 

Aquellos ojos avellana parecían querer devorar mi alma. El tiempo 
se había detenido. 

—Arnold —vociferó Anna, en el extremo de la fila. 

Escuchar el nombre del padre de Angela hizo que mi mente se 
reseteara y la información apareció de golpe. Le conté que era un 
hombre alto y fuerte, que había combatido en el frente del Oeste en la 
Gran Guerra, en un regimiento de infantería, y que había recibido la 
Cruz de Honor por el valor mostrado en el campo de batalla, relatando 
con detalles cómo había salvado a varios compañeros en las 
trincheras. 

Cuando acabé Jutta hizo un gesto positivo con la cabeza a una de 
sus ayudantes que no había dejado de anotar los comentarios de la 
líder sobre cada una de nosotras en una libreta. Tuve la impresión de 
que había sido elegida como formadora de las futuras mujeres 
alemanas en los valores que Jutta había recitado con tanta convicción 
unos pocos minutos antes. 


Al ser domingo, decidí que quería dar un paseo por la isla. Anna no 
estaba de humor, así que, para superar las molestias de la pierna que 
no cesaban, me tomé un par de calmantes y salí afuera con la 
intención de descubrir qué misterio contenía Peenemiinde para que un 
número tan elevado de científicos, ingenieros y oficiales del ejército se 
hubieran establecido en la isla. 

Era una tarde agradable bajo un sol primaveral. Anduve por una 
vía peatonal empedrada que conducía a los pabellones dónde residían 
las familias. Los edificios, de dos plantas con buhardillas y tejados 


altos a dos aguas, me recordaron fotografías que había visto en libros 
de las provincias del norte de Alemania. Las viviendas estaban 
conectadas al asentamiento principal por un moderno ferrocarril 
eléctrico de vagones de color rojo vivo inspirados en el famoso Sbahn 
berlinés. 

Las voces de los niños resonaban, correteando y se entremezclaban 
con el trinar de los pájaros, ajenos al ruido de las bombas que cada 
vez se escuchaban con más frecuencia en Berlín. La capital de 
Alemania se había convertido en una urbe sin luz por las noches, con 
edificios medio derruidos, devorados por las llamas, con ese olor a 
pólvora y a azufre que dejaban los bombardeos. Aquella isla por el 
contrario parecía el paraíso, un lugar al que la guerra no había 
llegado. 

Seguí caminando y crucé una enorme nave industrial, de gran 
altura y que sólo tenía ventanas en la parte frontal, con el tejado en 
forma de diente de sierra. La edificación estaba fuertemente 
custodiada por soldados de las SS. Ver sus uniformes y las botas 
relucientes me puso los pelos de punta. Aceleré el paso, quería 
alejarme lo más rápido posible de aquel lugar aunque mi curiosidad 
sobre qué misterio albergaba Peenemiinde no paraba de crecer. 

Por fin llegué hasta el mar Báltico. Me detuve frente a la línea de 
costa, la brisa me golpeaba sobre el rostro. Me encantó ese olor 
penetrante, a salitre y humedad, tan nuevo para mí y tan diferente de 
mi Berlin natal. Inspiré profundamente y cerré los ojos. Me mantuve 
así un buen rato hasta que el graznido de unas aves me hizo levantar 
la cabeza. El cielo era azul luminoso y las gaviotas planeaban con 
desgana sobre la espuma de las olas. Me quité los zapatos y los 
calcetines y me puse a andar sobre la arena blanca. Era una playa 
infinita, el sol resplandecía sobre el agua y la espuma fresca del mar 
acariciaba mis pies, con el suave ronroneo de las olas al romper. 

Llevaría andando unos diez minutos cuando vi a un grupo de 
hombres y mujeres, algunos de ellos sin camisa y con los pantalones 
arremangados, y ellas con vestidos largos hasta los pies, de tirantes, 
los hombros al aire. Debían llevar varias horas al aire libre porque la 
piel blanquecina de todos ellos había adquirido un tono rojizo a causa 
del sol. Reían y habían formado un semicírculo, los traseros de cada 
uno de ellos sobre las rodillas del compañero, mientras un joven, a 
unos metros de distancia, les tomaba una fotografía. Yo seguía en los 
huesos, el tono mortecino de mi tez contrastaba con los rostros más 
tostados por el sol primaveral del grupo y la herida de la pierna me 
dolía con locura. No quería que me vieran como una pobre lisiada, 
tomé aire, alcé la barbilla y reemprendí la marcha con un andar 
decidido. 

El joven bajó la cámara fotográfica y se quedó mirándome. El 


grupo debía estar a unos veinte metros. Al cruzar a su altura el chico 
me saludó con la mano. Yo le devolví el saludo con un movimiento 
discreto. Fingí no notar algunas miradas y cuchicheos disimulados que 
percibí desde varios flancos. 

— ¡Oye! —gritó uno de ellos. 

Fingí no haberlo escuchado y seguí mi camino de vuelta, 
imponiendo a mis andares toda la velocidad y gracia que pude. 

—¡Eh! —volvió a gritar—. ¿Cómo te llamas? 

Aceleré el ritmo, casi corría por el agua de la orilla. Cuando intuí 
que ya no podían verme me detuve para tomar aire. Maldije a mis 
padres por haberme embarcado en aquella estúpida aventura. Tarde o 
temprano alguien descubriría que yo no era una alemana pura. 
Arrastré mi irritación todo el camino de vuelta hasta que vi un 
pabellón. En primer lugar necesitaba urgentemente ir al lavabo, pero 
por encima de eso, sosegarme antes de que mis nervios lo echaran 
todo a perder. Seguí las indicaciones de una mujer, recorrí una 
entrada repleta de macetas con flores, giré a la izquierda y avancé por 
un pasillo. La segunda puerta a la derecha, me había dicho. Antes de 
dar con ella unas voces me sobresaltaron. Un oficial de las SS discutía 
de forma acalorada con otro hombre. No pude evitar reparar en él. 
Debía rondar la treintena. Tenía abundante pelo moreno, raya 
marcada al lado derecho, facciones angulosas y una mandíbula ancha, 
cuadriculada, aires de actor de cine. Nuestras miradas se cruzaron y 
advertí unos ojos brillantes acerados, sagaces. Permanecí inmóvil un 
par de segundos hasta que reemprendí la búsqueda del lavabo. Los 
últimos metros los hice con pasos cortos y rápidos para que no se me 
escapara el pis que exigía salir. Usé el retrete, me lavé las manos y me 
quedé ahí sentada, con los ojos cerrados. Me faltaba el ánimo y las 
fuerzas para enfrentarme de nuevo a la realidad. No pude evitar 
empezar a llorar. Decidí regalarme entonces unos instantes de soledad, 
y conseguí acallar las preocupaciones. Al cabo de un rato, me 
incorporé resuelta a volver a ese mundo, a la vida de Erika, una 
alemana de raza aria en Peenemiinde. A mezclarme con aquellas 
personas que tan poco tenían que ver conmigo y que hasta hacía unas 
pocas horas aborrecía. Suspiré, apreté los puños sobre el borde la 
pileta, contemplé por última vez mi imagen en el espejo y salí. Recorrí 
en sentido inverso el camino de vuelta y volví a cruzarme con los dos 
hombres. Seguían hablando en voz alta, yo bajé la cabeza y pasé a su 
lado lo más rápido que pude. El nombre que escuché mencionar en los 
labios del civil hizo que me faltara el aliento. 
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Cuando regresé a mi pabellón me comunicaron que me habían 
trasladado a otro de los edificios. Rogué para que me dejaran 
permanecer junto a Anna, pero fue en balde. Ya se habían llevado mis 
pertenencias a otra de las construcciones y ni tan siquiera me dejaron 
despedirme de ella. De los incómodos barracones había pasado a 
disponer de una habitación para mi sola. El mobiliario era escaso y 
sobrio, pero todo estaba ordenado y limpio. Jutta había decidido que 
en lugar de ocuparme de la limpieza de las habitaciones de los 
alojamientos, iba a encargarme de la formación de las cada vez más 
numerosas hijas del personal de Peenemiinde. 

Jutta, en sus charlas preparativas, me insistía que en la educación 
de las chicas, como en la de los chicos, el énfasis principal debía 
centrarse en primer lugar en el entrenamiento físico, y, tras él, en el 
fomento de los valores espirituales, quedando relegada a una tercera 
posición los valores intelectuales. Pero si había un asunto de vital 
importancia para las futuras mujeres de Alemania, sin duda se trataba 
de la maternidad. El pilar inalterable de la educación. La mujer debía 
encontrar marido, tener hijos y dedicarse a la vida en el hogar. 


Las niñas entraron uniformadas y tras el saludo de rigor al Fiihrer 
tomaron asiento en los pupitres. Ante mis ojos tenía el libro abierto 
con la lección del día. Suspiré hondo y miré hacia atrás, la mirada 
oscura de Hitler me acechaba. Frente a mí, las chicas me observaban 
atentas, sin moverse de las sillas. 

—Buenos días —levanté el libro con dificultades para mantenerlo 
fijo por el tembleque de las manos—. Hoy vamos a hablar de lo 
importante que es que el día de mañana os convirtáis en madres. 

—Sí señorita —respondieron al unísono. 

Estuvimos media hora repasando tres páginas que ensalzaban la 
maternidad. Las niñas me miraban atentas mientras un asco repulsivo 
iba creciendo en mí a cada hoja que pasaba del libro. Me consolaba 
pensar que con un poco de suerte las enseñanzas durarían poco en 
esas cabezas aún por madurar y se borrarían al primer golpe de 
viento. Mis recuerdos, al contrario, me acompañarían el resto de mi 
vida, por mucho que no fueran de mi agrado. 

La cosa empeoró cuando pasamos a uno de los textos obligatorios 
para mejorar la comprensión lectora. 

—Vais a ir leyendo los párrafos de forma individual. ¿Quién quiere 
empezar? —pregunté. 


Emma era una niña de ocho años con una personalidad fuerte y 
decidida. Tenía el cabello corto y oscuro, y una nariz respingona que 
le daba un aire travieso. Sus ojos grandes y brillantes eran de un tono 
marrón oscuro, y su piel estaba ligeramente bronceada. Levantó la 
mano. 

—Yo, fráulein Mayer. 

La invité a que empezara la lectura. El título del libro era El hongo 
venenoso, la portada de color verde con la cara de un hombre de barba 
rojiza dibujada en el tallo de una gran seta bajo el sombrero y la 
estrella de David a trazos amarillos en la base. Emma empezó a leer 
con voz resuelta. 


“El pequeño Franz ha ido a buscar setas al bosque con su madre. Por el 
camino, la madre dice: Mira, Franz, lo mismo que sucede con las setas en 
el bosque pasa con las personas. Hay setas buenas y personas buenas. 
Existen setas venenosas y personas malas. Y de esas personas hay que 
prevenirse como de las setas venenosas. ¿Entiendes? 

—Sí, mamá, entiendo —dice Franz—. Si nos fiamos de las personas 
malas, puede ocurrirnos una desgracia, como podemos morir si comemos 
una seta venenosa. ¿Y sabes quiénes son esas personas malas, esas setas 
venenosas de la humanidad? 

Franz se da importancia. 

—¡Claro, mamá! Son... los judíos. Nuestro maestro nos lo dice en la 
escuela.” 


Llegados a ese punto tuve que pedirle que dejara de leer. Aquellas 
palabras me habían puesto muy nerviosa y temía cometer un fallo, un 
detalle que las niñas pudieran contar en sus casas y qué hiciera 
sospechar que yo no era la persona que decía ser. Un simple descuido 
por mi parte, podía echar a perder el esfuerzo de mis padres y de 
Jiirgen por ponerme a salvo y desencadenar la muerte de las personas 
que más amaba. Debía mantenerme fuerte, aparentar absoluta 
normalidad ante ellas, por grande que fuera el dolor al escuchar 
aquellas palabras. 

—¿Quién quiere continuar? 

Nadie me miraba, tenían las cabezas agachadas sobre el libro. Le 
pedí a otra de las chicas que leyera. Era una niña tímida que rondaría 
los nueve años, con el cabello rubio recogido en una coleta alta. Sus 
ojos azules reflejaban una inteligencia viva. Su piel era delicada y 
pálida, y sus mejillas tenían un rubor rosado. Tuve que insistir un par 
de veces hasta que arrancó. 


“—¡Bien! —aplaude la madre. 
Después sigue hablando. Se ha puesto muy seria. 


—Los judíos son personas malas. Son como setas venenosas. Y al igual 
que resulta difícil distinguir las setas venenosas de las buenas, es muy 
difícil distinguir a los judíos ladrones y delincuentes. Del mismo modo que 
las setas venenosas se presentan con los colores más diversos, también los 
judíos consiguen hacerse irreconocibles adoptando los aspectos más 
extraños. 

—¿Qué aspectos extraños? 

La madre se da cuenta de que el niño no lo ha comprendido del todo y 
continúa hablando.” 


A cada palabra estuve tentada de hacerla parar y explicar que las 
personas no eran buenas o malas por su origen, había buenas y malas 
personas entre los alemanes, los judíos o cualquier otro pueblo. Me 
tuve que tragar mi orgullo y seguir escuchando. 


“— Oye bien. Está, por ejemplo, el judío ambulante que vende tejidos y 
mercancías. Alardea de que su mercancía es la mejor y la más barata. Y 
en realidad es la peor y la más cara. ¡De él no debes fiarte! Sucede lo 
mismo con los judíos ganaderos, los de los mercados, con los carniceros, 
los médicos, etc. Aunque finjan, aunque se muestren amables y repitan que 
solo quieren nuestro bien, no podemos creerles. Son judíos, y solo judíos. 
¡Son venenosos para nuestro pueblo! Del mismo modo que una seta 
venenosa puede matar a una familia entera, un solo judío puede aniquilar 
a un pueblo entero, a una ciudad entera, incluso a un país entero.” 


La vista se me empezó a nublar y el libro se me cayó de las manos. 
Se hizo el silencio y las niñas fijaron sus ojos en mí. Empecé a respirar 
de forma pausada y profunda. 

—Señorita, ¿está bien? —preguntó Emma. 

Yo asentí, recogí el libro del suelo y con un gesto le indiqué a la 
niña que prosiguiera. 


“— Mamá, ¿todos los no judíos saben que el judío es tan peligroso? 

—Por desgracia no. Hay muchos millones de no judíos que no han 
conocido todavía al judío. Y por eso tenemos que informarles y ponerles en 
guardia contra ellos. Pero también debemos poner en guardia a nuestra 
juventud. Nuestros chicos y chicas tienen que saber quiénes son los judíos. 
Deben saber que el judío es la seta venenosa más peligrosa que existe. Al 
igual que las setas crecen por doquier, el judío se encuentra en todos los 
países del mundo. Del mismo modo que las setas venenosas provocan a 
menudo desgracias, el judío es causante de miseria y de pena, de infección 
y de muerte.” 


Emma levantó la mano. 


—Mi padre dice que la culpa de esta guerra la tienen los judíos y 
los comunistas. Ellos llevaron a Alemania a la ruina. Hitler devolverá 
el imperio, un imperio que durará mil años. 

—SÍ, los judíos tienen la culpa —afirmó otra. 

—Los judíos son malos, y se llevan a las niñas por la noche para 
matarlas —añadió una pequeña de ojos marrones brillantes, con voz 
dulce. 


¡Basta!, la palabra explotó con la fuerza de una bomba. La ira 
desplazó a la razón que hasta ese momento me había mantenido 
fuerte en mi intento de no mostrar desacuerdo con las doctrinas 
nacionalsocialistas. Era consciente de que las niñas no eran las 
culpables, no eran más que muñecas manipuladas por la propaganda 
del Reich, pero a cada palabra que pronunciaban sentía que un puñal 
se hundía implacable en mi corazón. 

—Niñas, vamos a dejar el libro —dije. 

—¿Qué vamos a hacer fráulein Mayer? 

—Os voy a contar un cuento. Esta vez debéis cerrar los ojos. — 
Esperé a que las niñas permanecieran quietas, en silencio—. Escuchad 
con atención la historia, luego, os haré preguntas. 

Me esforcé en emplear un tono de voz afable, que captara su 
atención. 

—Había una vez un bosque donde vivían animales de todas las 
especies: leones, cebras, elefantes, jirafas y muchos más. Un día, un 
pequeño ratón llegó. Al principio, los animales no le prestaron mucha 
atención, pero pronto surgió un problema. 

»Uno de los animales, una zorra astuta y engañosa, comenzó a 
difundir rumores sobre el ratón. Decía que era muy malo y que no se 
podía confiar en él. Los demás animales, que no conocían al ratón, 
comenzaron a creer en los rumores y a alejarse de él. 

»Pero un día, el bosque fue invadido por cazadores. Los animales 
grandes intentaron luchar contra los cazadores, pero no pudieron 
vencerlos. Fue entonces cuando el ratón propuso un plan. Usando su 
pequeño tamaño, se coló en la trampa de los cazadores y la desarmó. 

»Los animales del bosque se dieron cuenta de que el ratón, aunque 
era pequeño, tenía un gran valor. Aprendieron que no se puede juzgar 
a alguien solo por los rumores que se escuchan, sino que es importante 
conocer a las personas y animales para saber si son buenos o malos. 
Desde ese día, trataron al ratón con respeto y consideración, y la zorra 
astuta se sintió avergonzada por haber difundido rumores falsos. 

»Así, los animales del bosque aprendieron lo importante que es ser 
justos y dar a cada uno la oportunidad de demostrar su verdadero 
valor. 

—«¿Por qué hizo eso la zorra? —preguntó Emma nada más acabé la 


fábula. 

—Bueno, a veces las personas hacen cosas malas porque quieren 
conseguir algo que les beneficie a ellas mismas. En el cuento, la 
zZOrra... 


El chasquido de la puerta al abrirse con violencia me sobresaltó. 
Jutta estaba bajo el marco, la mirada tensa. 

—Erika, ¿qué ocurre? —preguntó con voz autoritaria. 

¿Habría escuchado la historia de los animales que había contado a 
las niñas? El pulso se me aceleró. Me quedé atascada. Por mi cabeza 
pasó, como un relámpago, todo una cascada de sucesos que 
desembocaban con la detención de Jiirgen por colaborar con los 
judíos. Me entraron unas ganas terribles de llorar. 

—Erika, ¿es que no ha visto la hora qué es? 

No me dio tiempo a responder. 

—Pasan ya casi diez minutos para la clase de gimnasia. —Jutta 
dirigió su mirada hacia ellas—. Vamos niñas, rápido, tenéis que salir 
afuera. 

Miré por la ventana. Llovía con fuerza sobre la pradera. 

—Acompáñame, tengo que hablar contigo —me dijo muy seria 
antes de azuzar a las niñas para que se cambiaran de ropa. 
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Abandoné la clase en un clamor de vocecitas estridentes que se 
alejaban corriendo bajo la lluvia. Jutta andaba con paso firme y 
decidido, el gesto altivo, mientras yo caminaba tras ella, fingiendo que 
mi muslo no me dolía. Cruzamos un manto verde bajo las gotas de 
lluvia, con las hojas de los árboles azotadas por un viento cada vez 
más fuerte. Llegamos al edificio que albergaba varias oficinas y 
recorrimos unos pasillos en los que no se oía nada, únicamente 
nuestras pisadas sobre el cemento. Los carteles propagandísticos del 
régimen decoraban las paredes. Finalmente alcanzamos su despacho. 
La puerta estaba cerrada. Jutta giró el pomo despacio. 

—Espere fuera. 

La lámina de roble se cerró con violencia. Relajé la pierna, a ver si 
cesaba el dolor. Debía distraer mi mente o el tiempo que Jutta me 
quisiera hacer esperar ahí afuera se iba a convertir en un infierno. Me 
entretuve mirando los carteles que custodiaban como guardias la 
entrada. En el de la izquierda había una mujer trabajando para la 
compañía de ferrocarriles alemana. La mujer ayudaba a un soldado 
herido que venía del frente y bajaba del vagón del ferrocarril con un 
bastón. En el del lado derecho se podía observar a una familia 
compuesta por el padre, la madre con un bebé en brazos, y sus otros 
tres hijos sonrientes, todos ellos rubios, altos y felices. El cartel rezaba 
«Padres sanos, niños sanos», en letras grandes de color rojo llamativo 
y abajo, en una caligrafía más pequeña, «Leer la política de población 
y las recomendaciones de sanidad de los nazis». 


Mis padres pusieron el grito en el cielo cuando la ley se aprobó en 
julio de 1933. Aunque yo entonces solo era una niña, su reacción me 
marcó. Estábamos sentados a la mesa, con un guiso humeante, cuando 
la radio anunció a bombo y platillo la aprobación del decreto por el 
gobierno del Reich. Mi padre había sido uno de los primeros en 
comprar una Volksempfánger en la Exposición Internacional de Radio 
de Berlín de 1933. Lejos de pretender seguir en directo los discursos 
de Hitler, había más de cincuenta al año, todos ellos de escucha 
obligatoria en colegios, fábricas y restaurantes, en el fondo su 
verdadera intención era poder sintonizar emisoras extranjeras que 
escaparan al control propagandístico del régimen. 

Mi mente retrocedió en el tiempo, transportándome a aquel 
momento en la cocina, donde la voz exaltada del locutor resonaba en 
las paredes. Era como si mi madre y mi padre estuvieran de nuevo 


presentes, frente a mí. Él, con la pipa en los labios, vociferando que 
los nazis nos iban a llevar a la ruina mientras ella le rogaba, temerosa, 
que bajara la voz, no le fuera a escuchar algún vecino, en una época 
en la que los chivatazos eran el pan nuestro de cada día. No tardamos 
en comprobar que la nueva ley iba en serio. 

Anneliese era una joven, nieta de un viejo héroe de la Gran Guerra, 
que había perdido a sus padres en un accidente. La chica vivía de 
limosnas y, una vez a la semana, se ofrecía a limpiar el escaparate de 
la joyería a cambio de un poco de dinero. Un buen día, la policía se la 
llevó y, tras dictamen firmado por un médico, fue sometida a una 
operación de ligadura de trompas a la que ella se opuso con todas sus 
fuerzas. La chica, que arrastraba problemas con el alcohol, empezó a 
beber cada vez con más frecuencia. Un par de meses después de la 
operación, en una tarde fría de enero, consiguió hacerse con una 
botella de vodka. Esa misma noche falleció en el acto al ser 
atropellada por un tranvía en la plaza de Alexanderplatz. Siempre 
sospechamos de que se había tratado de un suicidio tras la 
esterilización, no un accidente fortuito, aunque la chica se llevó la 
respuesta consigo a la tumba. 

—¡Adelante! —La voz de Jutta se escuchó con nitidez a través de la 
madera. 

Abrí la puerta. El despacho era pequeño y estaba amueblado con 
una mesa vieja y dos sillas. El único adorno era el retrato del Fiihrer a 
gran tamaño por encima de la cabeza de Jutta, que iba peinada con 
largas trenzas sobre el pecho. Arrugué la nariz. Olía a cerrado, un 
lugar con escasa ventilación. La líder me ofreció sentarme al otro lado 
de la mesa. 

—¿Sabe a qué me dedicaba antes de venir a Peenemiinde? 

La mujer movió la silla ligeramente hacia la esquina y me observó 
con detenimiento. 

Negué con la cabeza. 

—Era la encargada de una de las escuelas para novias. 

Debió ser tal mi cara de sorpresa, que no tardó en aclarar sus 
palabras. 

—Mi función era preparar a las jóvenes alemanas para convertirse 
en las mujeres ideales de la nación perfecta que el Fiihrer ha 
planificado para los mil años del Reich. Todas las que pasaron el curso 
de seis semanas podían contraer matrimonio con un miembro de las 
SS —sonrió con orgullo—. Unas mujeres con unos ideales acordes a 
los del régimen, el sustento de la raza germana. 

Detuvo sus dos ojos sobre los míos. 

—Entiendo frau Klink —dije. 

Pareció dudar unos segundos, endureció su mirada y prosiguió. 

—La mujer alemana debe cumplir con sus valores morales, pero 


por encima de todo —levantó su mano y cerró el puño—, por encima 
de todo, debe saber cuidar de su marido. Cocinar, coser, limpiar, 
planchar, son labores imprescindibles para una familia feliz. La mujer 
es el núcleo del hogar alemán —su dedo apuntó en mi dirección. 

—SÍ frau Klink. 

—¿Tiene usted prometido? 

La pregunta me pilló por sorpresa. Mi primera reacción fue negar. 

—Es una auténtica pena que una mujer de su belleza y pureza 
racial no engendre hijos para el Reich. —Su cara quedó a un palmo de 
la mía—. Si no hubiera heredado usted esos ojos marrones, podría ser 
la perfecta imagen de la mujer aria. 

Yo seguía sin poder pronunciar palabra. 

—No crea que su llegada ha pasado desapercibida. El joven oficial 
de las SS Walter Miller me ha pedido información sobre usted que — 
esbozó una mueca de sonrisa en su boca—. ¿Recuerda al grupo que 
vio el otro día en la playa, mientras paseaba? 

—SÍí —acerté a decir. 

—¿Recuerda a un joven con una cámara fotográfica? 

Volví a asentir. 

—Él también se fijó en usted. Esta mañana vino a preguntarme. Le 
gustaría saber si desea asistir este sábado a una fiesta de camaradería 
que se va a organizar en el Kantine Fischer. —Jutta cruzó los dedos y 
apoyó los codos sobre la mesa—. Por supuesto que asistirá. 

Recibí aquellas palabras como una fuerte descarga eléctrica. 
Permanecí impasible, muda. 

—Nuestros hombres necesitan distracciones. Ya verá, se lo pasará 
bien. Han formado un trío de música de cámara brillante. —Su mirada 
inquisidora no quitaba sus ojos de los míos—. ¿Toca usted el violín, 
no es cierto? 

En ese instante no tenía fuerzas para responder. 

—No se preocupe, tenemos unos días para que aprenda a 
comportarse de forma adecuada. Walter es un prometedor oficial nazi, 
de muy buena familia de Múnich. Verá cómo es de su agrado. 

—Frau Klink. —Sus ojos parecían leer en mi interior—. Debe saber 
que tengo un buen amigo en Berlín. 

Respiró profundamente y las aletas de la nariz se le ensancharon. 

—¿Un buen amigo? ¿Qué hace ese joven? 

—_Le han destinado al frente ruso. 

La mirada de Jutta brilló en la oscuridad del despacho. Se levantó 
y se encaramó hacia la ventana. Observaba, las manos cruzadas a la 
espalda, a través de la misma. Yo también miré. La lluvia caía con 
fuerza y un joven militar arrastraba a la fuerza a un caballo sobre el 
césped. Era un ejemplar de un negro brillante espléndido, musculoso, 
de andares elegantes. La visión del animal me hizo olvidarlo todo por 


un instante. Era el caballo más hermoso que había visto en mi vida. 

—Imponente, ¿verdad? —Dejó la ventana para fijarse de nuevo en 
mí—. Es un caballo andaluz, pura sangre española. 

El animal no quería seguir las órdenes del soldado, que tiraba con 
fuerza de las riendas. 

—Domar al caballo es lo primero. Sabe, el dominio sobre la bestia 
se obtiene por medio de la fuerza y la coacción. Hay quien dice que es 
una crueldad, que el animal sufre al tener que hacer cosas que van en 
contra de su naturaleza. Pero quienes piensan así, no han visto de 
verdad entrenar a los caballos, hablan sin conocimiento de causa. Yo 
sí que lo he visto, he podido comprobar como la fuerza conduce a la 
sumisión. 

Calló un instante y volvió a mirar por la ventana. 

—El mundo está organizado de forma que las criaturas inferiores 
son más felices cuando pueden servir y obedecer a las superiores. No 
hay más que observar la relación entre las bestias y el hombre. O entre 
el hombre y la mujer. Los débiles ceden el poder a la clase superior, 
más fuerte e inteligente que ellos mismos. Judíos, eslavos, polacos, son 
todos razas inferiores, por eso se deben someter al pueblo germano. 
¿Sabe por qué? Por una razón simple, para que puedan alcanzar la 
plena felicidad. Es de vital importancia saber cuál es nuestro lugar, 
tanto para unos como para otros. Le voy a decir algo que le ayudará a 
lo largo de toda su vida. A nosotras nos ocurre lo mismo. Si las 
mujeres nos resistimos al hombre, a la larga, nunca seremos felices. Yo 
he jurado lealtad absoluta al Fihrer, daría mi vida por él y sus ideales 
y puedo asegurar que soy la mujer más feliz del mundo. 

El caballo no quería seguir las órdenes del soldado. Cada vez se 
revolvía con más fuerza en un prado en el que la lluvia caía intensa y 
repiqueteaba contra la ventana. 

—¿Fráulein Mayer, usted no será de las que oponen resistencia, 
verdad? 

De repente el caballo relinchó, cabeceó hacia un lado, y se puso a 
dos patas. El soldado tiraba de las bridas, desde abajo, para que 
volviera a su posición, hasta que por los envites del animal el hombre 
perdió el equilibrio y cayó de bruces sobre el césped mojado. El 
caballo empezó a trotar, las riendas ondulando bajo su cuello, libre, 
mientras el hombre se incorporaba y se sacudía el barro del uniforme. 
Yo no pude disimular una sonrisa. Las mejillas de Jutta se habían 
encendido, no estaba segura de sí por la rabia, por la vergúenza o una 
mezcla de ambas. Se acercó para acompañarme a la salida. 

—Espero verla pronto, debe aprender a comportarse como una 
auténtica dama con nuestros oficiales de las SS. Vuelva aquí mañana 
por la tarde, después de la clase, para empezar con las lecciones —me 
dio una palmadita en la espalda, era la primera vez que se producía 


un contacto físico entre las dos—. ¿Qué tal está su madre? La vida no 
debe ser fácil para una mujer sola en casa. 

—Está bien. Gracias por interesarse. 

La puerta se cerró a mis espaldas y pude por fin respirar, 
temblorosa. 


a 


A lo largo de la semana las niñas no dejaron de preguntarme por la 
fábula del ratón y la zorra. Yo intenté que olvidaran la historia. Les 
había brindado una pista que podía descubrirme y en mis manos 
estaba resolver el entuerto. Si por algún motivo mencionaban el 
cuento de aquellos animales en sus casas, no pasarían ni cinco minutos 
antes de que Jutta me interrogase. A decir verdad, no me veía ni con 
las fuerzas para superarlo. Mi orgullo me había llevado a cometer una 
estupidez. Por ello me afané en que la olvidaran lo más rápido posible, 
y para ello, ironía del destino, lo más sencillo era recurrir al chivo 
expiatorio de todos los males que acechaban al pueblo alemán: los 
judíos. Fue la distracción perfecta para unas mentes en crecimiento. 

Repasamos en varias ocasiones el cuento de El hongo venenoso y 
para que las pequeñas estuvieran entretenidas, dedicábamos todas las 
tardes a jugar a «Judíos fuera». El tablero representaba una ciudad 
amurallada, con varios caminos en su interior, que las fichas recorrían 
a partir del resultado del dado. El juego consistía en capturar al mayor 
número posible de judíos para expulsarlos fuera de la ciudad, y 
resultaba vencedora la jugadora que llegaba primero a seis. 


Las jornadas eran intensas entre las clases y las sesiones con Jutta, 
quien se adueñaba de mi ser, instruyéndome en los matices de la 
perfección de la mujer alemana para la fiesta del sábado. Fue 
entonces, en la tarde del viernes, cuando por fin encontré un atisbo de 
paz. Antes de la cena, me acerqué a ver a Anna. Aunque traté de 
convencerla de salir a charlar en la tranquilidad del exterior, su 
vehemencia arrolladora, tan propia de ella, se impuso y terminamos 
quedándonos en la cocina. 

—Tú te quedas aquí a mi lado, viendo cómo pelo patatas, y de 
paso, te cuento lo que he descubierto de Peenemiinde. 

Sentada en un taburete de madera, a un lado un saco rebosante de 
patatas, al otro, un barreño con agua, empezó a canturrear una 
canción mientras manejaba el cuchillo con maestría y rapidez. 

—Y a ti, ¿qué es lo que te pasa si puede saberse? ¿Por qué vienes 
con esa cara de pena? —Entornó los ojos—. Llevas la cara de los 
cerdos de mi granja cuando los llevaban al mismísimo matadero. —Se 
pasó el filo en un movimiento circular próximo al cuello. 

—No me pasa nada, qué me va a pasar —dije mientras intentaba 
esquivar su mirada. 

Limpió el cuchillo en un trapo, lo dejó sobre su rodilla y luego 


limpió un par de patatas con agua. Me obligó a volverme hacia ella. 

—A mí no me engañas, niña. Es por Júrgen, ¿no? 

No la miré ni la contesté. 

—Ya te he dicho que no te puedes fiar de los nazis. De ninguno de 
ellos. El chico es guapo, eso no vamos a negarlo, pero ha jurado 
lealtad al Fiúhrer, como guía y canciller del pueblo alemán. —Me 
señaló con el dedo índice, como si me acusara de algo—. Los hombres 
de las SS deben jurarle obediencia hasta la muerte. 

—Él no es así. Nos ayudó —rebatí—. A mí, a mis padres, ¿o es que 
lo has olvidado? 

La risa de ella sonó estruendosa. Seguía sin mirarla, simulando 
tener la atención centrada en las patatas. 

—Poco a poco pasará, ya verás. —Tal vez Anna estuviera en lo 
cierto, como Jutta, que no se había cansado de repetirme que Jiirgen 
era el pasado y debía centrarme en el futuro—. Anda, pon la olla al 
fuego. 

Mientras la levantaba no podía dejar de pensar en la fiesta del día 
siguiente, con ese oficial nazi llamado Walter que tocaba la viola y se 
había interesado por mí desde el paseo por la playa. Si le contaba a 
Anna que Jutta me había obligado a asistir a una fiesta con nazis, me 
confirmaría que estaba loca de remate si finalmente acudía y que 
debía inventar, fuera como fuera, una excusa convincente. 

—Igual tienes razón —murmuré sin apenas despegar los labios. 
Aún mantenía la olla en las manos y la vista fija en el fuego. No tenía 
valor para mirar a Anna a la cara—. No merece la pena pensar en 
Júrgen. 

—Seguro que sí, criatura, no le des más vueltas a esa cabecita o te 
volverás loca de atar. Por mucho que te pese su ausencia, lo mejor es 
olvidarlo. Así que venga, alegría. Verás tú, que te voy a guardar una 
ración de este estofado que te vas a chupar los dedos. —Miró hacia 
dónde estaba la carne y las verduras. Recordé los guisos de mi madre 
y me entraron ganas de llorar—. Hija, no sé qué te pasa, ni que 
hubieras visto al mismísimo diablo. ¿No te gusta el estofado? Anda, 
ven a sentarte aquí, a mi lado. 

Le hice caso. Dejé el recipiente en el fuego y me acomodé en la 
silla, para ayudarla con el trabajo de pelar que ejecutaba a la 
perfección. 

—¿Sabes dónde estamos? 

Una semana en la isla y ni tan siquiera me había preocupado de 
averiguar qué hacía toda esa gente en Usedom. 

—En una base secreta de desarrollo de armamento para el ejército 
alemán —lo soltó sin alterar una pizca su tono de voz, como si 
careciera de importancia. 

Una de las patatas que le iba a pasar se me resbaló. 


—Sí, chiquilla, sí, menuda sorpresa, ¿no? —Se agachó y la recogió 
—. No he tenido tiempo de obtener muchos detalles, pero una cosa es 
segura: aquí hay miles y miles de trabajadores. La isla está dividida en 
dos, como esta patata. —La partió por la mitad con la ayuda del 
cuchillo—. En la parte norte, que supongo será la que has visto, entre 
los árboles del bosque, todos esos edificios administrativos, 
laboratorios, no sé, yo de eso no entiendo. Me han dicho que hay más 
de seis mil ingenieros y científicos que han traído de toda Alemania y 
que viven con sus familias —cogió otra patata y empezó a pelarla. 

—¿Y en la parte sur? —pregunté. 

—Han traído al menos a cinco mil trabajadores forzados, la 
mayoría rusos y polacos, aunque me han dicho que también hay 
franceses y de otros países. Son los que trabajan en ese hangar 
gigantesco, cerca de la costa. Todavía no he podido descubrir lo que 
están construyendo ahí, pero me temo que nada bueno. —Limpió otro 
de los tubérculos y me miró—. Anda, quítate esa cara de pánfila y 
dame más o me llevaré una reprimenda por no haber acabado a 
tiempo. Y tú, mi querida Erika —hizo hincapié en cada una de las 
sílabas—, ¿cómo te va con frau Klink? 

—Estoy contenta del trabajo que hago con las niñas. —Forcé una 
sonrisa que temí no fuera muy convincente. 

—Así que contenta —movió la cabeza y siguió con su trabajo—. 
Poco a poco todo se pasa, ya verás —repitió—. Seguro que tus padres 
están bien, igual esta noche van a cenar con Angela, y seguro que 
hablarán de ti. Estarán felices de saber que al menos tú tienes la suerte 
de estar fuera de Berlín, lejos de los bombardeos. 

Tal vez Anna estuviera en lo cierto. Una cosa era segura, mi 
ausencia para ellos era un consuelo mucho mayor que el abatimiento 
de vivir en casa bajo la amenaza de que yo pudiera morir por los nazis 
o las bombas aliadas. Posiblemente creyeran que disfrutaba de un 
trabajo como limpiadora en una zona tranquila, rodeada de bosques y 
lagos, cuidando de personas poderosas ajenas a las crueldades de la 
guerra. Al menos eso les había escrito en las cartas, con mucho 
cuidado ya que el correo se abría. 

—Igual tienes razón. 

—Sí querida, por mucho que te echen de menos, el saber que su 
hija está apartada de los peligros de Berlín es una buena razón para 
estar contentos. Yo sé bien que estar fuera del nido por primera vez es 
fastidiado, pero hay que tragarse lo que una tiene, no queda otra. La 
vida es la que toma las decisiones por nosotras. ¿Me entiendes, verdad 
Ilse? —había usado mi verdadero nombre, con el riesgo que ello 
conllevaba—. Es normal que les eches de menos. La sangre tira 
mucho, aunque lo último que hayáis compartido no hayan sido más 
que miserias y desgracias. 


Se levantó y con la ayuda de la muleta se acercó a uno de los 
armarios. Apartó varios de los botes de la primera fila, estiró el brazo, 
y con el grito de eureka sacó un vaso. Había un líquido color granate 
en su interior. 

—Venga, alegría Ilse. —Antes de que pudiera reprenderla por 
mencionar mi nombre auténtico, le dio un sorbo al vaso y siguió 
hablando—. Vino francés, y del bueno, en este lugar no faltan los 
buenos champagne y tintos franceses, ni otros manjares que ni tan 
siquiera podríamos soñar hace unos pocos días. ¿Recuerdas la comida 
del hospital? —preguntó entre risas. 

No había tomado alcohol en mi vida y en ese momento no tenía en 
absoluto ganas de beber, pero obedecí. Cogí la copa y me mojé los 
labios. No me gustó nada, me pareció un sabor entre amargo y ácido, 
bastante repugnante. 

—Vamos nena, si apenas es un dedal —insistió ella. 

Alcé el vaso por encima de mi cabeza, hice el gesto de un brindis y 
bebí de golpe, lo poco que quedaba. Esa noche no dejé de derramar 
lágrimas hasta que me quedé dormida, pasada la medianoche, 
obsesionada con la fiesta nazi del día siguiente. 


Ya tenía preparada la excusa para no asistir a la celebración en la que 
tanto había insistido Jutta que acudiera para complacer a los altos 
rangos de las SS. Los hombres iban a disfrutar de una merecida 
jornada de camaradería tras las agotadoras jornadas de trabajo de los 
últimos tiempos. Me apliqué para que mi treta resultara convincente. 
Había madrugado, llevaba el pelo alborotado, unos pocos polvos de 
talco en las mejillas y me encontraba tumbada en la cama, rogando 
para que nadie viniera en mi busca. Si el plan funcionaba según lo 
establecido, me bastaría con dar la justificación pertinente al día 
siguiente. 

El orden de los sucesos no se desarrolló como yo había previsto. 
Frau Klink se presentó en mi dormitorio un par de horas previas al 
evento. Sus ojos fruncidos la delataron nada más entrar. Me arrebató 
la manta de un único tirón y clavó su mirada en mi camisón. 

—¿Qué ocurre fráulein Mayer? Debería estar ya arreglada para la 
ocasión —dijo en voz alta. 

Simulé toser y como si me costara hablar. 

—Frau Klink, no he podido pegar ojo en toda la noche. El dolor 
cada vez es peor. —Me llevé la mano a la garganta—. Creo que tengo 
fiebre. 

Se acercó y apoyó la palma de su mano en mi frente. Se mantuvo 
en silencio unos segundos, como si estuviera contando. 

—i¡Levántese de inmediato y tome una ducha! —gritó enfurecida—. 
No me haga tener que considerarla inapropiada para sus labores en la 


base, o tendrá consecuencias para usted y su madre. No creo que la 
mujer, después de perder a su marido en el frente, necesite pasar por 
esto. 

Me limité a asentir con la cabeza y a seguir al pie de la letra sus 
últimas instrucciones. Jutta había traído un vestido para la ocasión. 


Era un día cálido de primavera. Para una joven Berlinesa, la costa 
del Báltico, con su arena blanca y pura, sus dunas ondulantes y sus 
playas adornadas con conchas y ámbar, era el lugar de vacaciones 
ideal. El bosque de pinos que tuve que atravesar cubría la mayor parte 
de la isla, y proporcionaba un hábitat excelente para ciervos y otros 
animales salvajes. También había árboles de hoja, como olmos y 
robles y los patos y demás aves revoloteaban a mi paso. 

A medida que me acercaba, los nervios me atenazaban con más 
fuerza y la cadena de púas volvía a rodear mi muslo derecho. Un 
murmullo de voces comenzó a destacar en la lejanía. Fijé la mirada y, 
tras los troncos de los pinos, distinguí la estructura. Era un edificio de 
madera de una sola planta, desde donde la música se filtraba a través 
de las ventanas. Tenía una entrada techada a dos aguas con ángulos 
puntiagudos. En la puerta principal, un gran cartel de madera rezaba 
«Kantine Fischer». 


La cantina olía a humo de cigarro, alcohol y a carne humana. 
Frente a la barra, había varias mesas repletas de jarras de cerveza 
rebosantes de espuma, mayoritariamente ocupadas por hombres y a 
las que apenas se sentaba alguna mujer. En la pared, detrás del tipo 
con gran mostacho negro que atendía el mostrador asistido por un 
camarero flaco y desgarbado, entre las botellas de alcohol, campeaba 
un gran retrato del Fiihrer. A la izquierda del mostrador, junto a una 
puerta por la que se veían cajas y toneles, había una pequeña tarima 
para la orquesta, donde tres músicos, viola, violín y violoncelo, 
tocaban el preludio de ópera Tristán e Isolda de Wagner, una de las 
preferidas de Hitler. Cuando crucé el umbral las miradas de los 
presentes convergieron en mí. Subí la barbilla, apreté la mandíbula, 
me tragué el dolor de la pierna y me dirigí, lo más erguida que pude, 
con paso seguro, a la barra. 

—¿Qué va a ser? —me preguntó el hombre tras mirarme de arriba 
a abajo. 

No sabía qué pedir pero un cartel de publicidad me brindó la 
solución. 

—Una Fanta. 

La bebida quedó encima de la madera. Le di un trago y esperé a 
que el trío acabara la pieza que tocaban con maestría. Ahí estaba 
Walter, el joven que vi en la playa con la cámara fotográfica mientras 


paseaba. El rostro estrecho y alargado, de pelo claro, y unos ojos 
azules muy juntos, con entradas pronunciadas a pesar de que no debía 
alcanzar los treinta años de edad, peinado de forma meticulosa hacia 
atrás junto con una nariz algo aguileña sobre la que descansaban unas 
gafas redondas que le daban el aspecto de un joven intelectual, un 
chico que debía de haber sido buen estudiante. Era bastante alto y 
algo desgarbado, de hombros estrechos. Dejó la viola apoyada en la 
silla en la que había estado tocando y se acercó hasta mí. 

—Frau Klink me ha dicho que es usted una virtuosa del violín. — 
Me resultó gracioso oírle hablar con ese acento de la zona de Múnich 
—. Mis amigos y yo estaríamos encantados de que nos acompañara — 
dijo, mientras señalaba al resto del trío. 

Walter era el más joven de los músicos, los otros dos deberían 
rondar la treintena. El más grueso nos miraba, impaciente, moviendo 
el violoncelo de lado a lado, listo para hacerlo sonar. El otro era el 
hombre que escuché manteniendo una conversación con el oficial de 
las SS cuando tuve que ir con urgencia al baño el día del paseo por la 
playa. El que había citado con tal familiaridad al mismísimo Heinrich 
Himmler, Reichsfúhrer máximo rango militar de las SS, Fuera quien 
fuera, aparte de tocar con maestría el violín, me ofreció amablemente 
el taburete que había libre entre los dos. Forcé una sonrisa ante los 
ojos grises del hombre que no dejaba de observarme, cogí el violín y 
comprobé que estaba afinado. Walter asintió, golpeteó el suelo un par 
de veces y empezamos a tocar La canción del cisne de Wagner, una 
pieza que yo había practicado en innumerables ocasiones bajo la 
supervisión de mi madre. Cerré los ojos y no sé si para bien o para 
mal, pero me dejé llevar por la melodía. 


Las siguientes semanas estuvieron llenas de trabajo sin tregua, de 
descubrimientos y de un interés continuo por parte de Walter para 
coincidir y charlar conmigo. Nuestras viviendas estaban próximas y 
cualquier excusa era buena para entablar una conversación. Era 
amable y siempre tenía algún detalle en mente para contentarme. Sin 
embargo, a veces su comportamiento era extraño y aunque en varias 
ocasiones se ofreció a ayudarme, había algo en él, algo oscuro que me 
inquietaba. 

Lleno de orgullo por trabajar en Peenemiinde, y con la intención de 
lograr mi admiración, Walter se aseguró de que conociera su cometido 
en la base. Había estudiado ingeniería mecánica y tenía un doctorado 
en Física por la Universidad Técnica de Múnich. Siempre hablaba 
deprisa, como si tuviera miedo de que alguien nos escuchara, pero lo 
cierto es que me vi inesperadamente acosada por la incapacidad de 
entender los conceptos básicos del proyecto en el que estaba inmerso. 
Aunque él se esforzaba en los detalles técnicos, los escasos años que 


asistí a la escuela en Berlín no habían dado para tanto. Yo tampoco 
quería preguntar en exceso y lo dejaba hablar. Una cosa quedó clara: 
el proyecto era de máxima prioridad para el gobierno nazi y el 
secretismo lo era todo. Cualquier precaución para evitar una fuga de 
información era insuficiente. 


Esas visitas continuas y prolongadas del joven oficial Walter Miiller 
no hacían más que tuviera a Jiirgen más presente. Su ternura, la 
certeza de que nada malo me podría ocurrir jamás a su lado era un 
sentimiento que crecía con la solidez de una roca. Y dolía, sí claro que 
dolía. Pensar que mientras él estaba luchando en el frente ruso yo 
disfrutaba de una especie de vacaciones, dolía inmensamente. 

Me acostumbré a convivir con ello. Su recuerdo me invadía por la 
noche, en la cama, cuando intentaba conciliar el sueño. ¿Cuántas 
noches pasé sin poder pegar ojo, despertándome de madrugada, 
sobresaltada? El resto del día, solía dejarme tranquila, yo andaba 
demasiado ocupada con un trabajo que me exigía dedicación y 
disciplina completa de sol a sol, bajo la estricta vigilancia de frau 
Klink, que seguía mis pasos de cerca. Cumplía escrupulosamente con 
mi trabajo, pero la idea de escapar siempre acechaba. 

Así transcurrían mis días y noches el verano del año 1943 hasta 
que el destino hizo que todo saltara de nuevo por los aires la 
madrugada del 18 de agosto. 
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Me senté sobre la mesa y observé los pupitres de la clase vacíos y 
perfectamente alineados. Las niñas ya se habían marchado a hacer 
gimnasia al aire libre. Yo misma sonreí repitiendo mentalmente las 
palabras que parecían salir de la boca de Jutta Klink: «la actividad 
física era obligatoria a diario y una pieza clave en el desarrollo de las 
futuras mujeres alemanas». 

La ventana estaba abierta, así que cerré los ojos e inspiré 
profundamente. Ese día, como el resto, el aroma a salitre y humedad 
inundaron mi cuerpo. Estaba relajada cuando la puerta se abrió de 
golpe y Walter, con su mirada penetrante tras las lentes, apareció bajo 
el marco. 

—Pasaba por aquí camino del punto de lanzamiento y he pensado, 
¿por qué no pasar a ver si mi querida Erika está libre? 

Mi cara debió ser todo un poema. Conocía perfectamente los 
horarios de las niñas, el encuentro, como de costumbre, no había sido 
casual. A Jutta se le hubiera cortado la respiración si hubiera visto 
cómo evitaba que nuestros ojos se cruzaran. Una alemana dócil debía 
hacer siempre lo que más satisficiera al hombre y no oponer 
resistencia a sus deseos, máxime si se trataba de un prometedor oficial 
de las SS de aristocrática familia. 

—Buenos días herr Miller. 

—¿Por qué insistes en hablarme de usted, Erika? —suspiró el 
ingeniero con una sonrisa. Luego se acercó a mi mesa con sus andares 
desgarbados—. Si nos conocemos desde hace ya casi cuatro meses, 
para ser exactos ciento doce días. 

—¿Qué quería? —pregunté de forma rápida, mirando los papeles 
que tenía encima de la mesa—. Debo corregir las redacciones de las 
niñas para mañana. 

—Te he visto distraída, como si no tuvieras faena por hacer. —Se 
acercó hasta quedar a un palmo de distancia, podía notar su aliento—. 
Hoy es un día importante. He pensado que hay una cosa que te 
gustaría ver. 

No hice el menor gesto al oír la noticia. Nada de lo que producía 
esa base despertaba el más mínimo interés en mi persona. 

—En minutos vamos a probar el lanzamiento de un nuevo 
prototipo de cohete que puede cambiar el destino de la guerra — 
prosiguió. 

—Qué interesante. —Intenté que mi voz sonara algo excitada, pero 
me era imposible ocultar mis sentimientos. 


—Nuestro país necesita con urgencia estas nuevas armas. Estamos 
en una fase definitiva del conflicto y el futuro de Alemania puede 
depender de nosotros. 

—Sí —respondí. 

Evidentemente me callé lo que pensaba. «Estamos en guerra por los 
sueños de grandeza de un pequeño hombrecillo loco de atar, que ha 
logrado convencer a toda una nación de que el conflicto bélico es el 
único medio para que Alemania recupere su esplendor y que además 
ha encontrado a un culpable para todos los males endémicos de la 
nación: los judíos. Y mientras millones de jóvenes alemanes, como 
Jirgen, están a cientos de kilómetros de sus hogares luchando en 
algunos de los muchos frentes a lo largo y ancho de Europa por el 
Fihrer, aquí estás tú, cerca de cumplir los treinta años, haciendo este 
trabajo miserable de crear bombas a distancia para destruir ciudades 
por el que te sientes tan orgulloso». 

—Había pensado que te interesaría ver el espectáculo. 

—De verdad, herr Miller, no tengo tiempo. 

—Podría salvar las vidas de muchos de nuestros soldados en el 
frente ruso. 

Noté que se paraba y estudiaba mi reacción. 

—Dime, ese joven amigo tuyo de Berlín, ¿cómo se llama? 

Una bomba explotó en mi interior y el suelo se abría bajo mis pies. 

—¿Pensabas que podrías ocultarme tus secretos? —rio como una 
hiena—. Frau Klink revisa la correspondencia de todas las chicas a su 
cargo. Es su deber comprobar que no existe fuga de información y que 
el personal de la base sigue las reglas. ¿Cómo se llama tu amigo? 

—Júrgen —balbuceé. 

—Júrgen, ¿qué más? 

—Júrgen Koch. 

—Dime, ¿qué es lo que tanto te gusta de él, Erika? ¿Qué tiene él 
que no tenga yo? 

Estuve a punto de derrumbarme sobre la mesa pero él se adelantó. 

—Disculpa, Erika, naturalmente no es de mi incumbencia. Yo... — 
Se paró y tragó saliva—, yo deseo verte feliz. —Juntó las dos manos y 
se volvió para mirar por la ventana—. Simplemente me preguntaba 
qué puedes ver en un chico tan joven, destinado en el frente ruso — 
negó con la cabeza—. La guerra es dura y sufrimos bajas, muchachos 
que darán sus vidas con honor por la victoria final de Alemania — 
mantuvo un prolongado silencio—. No quiero verte sufrir, Erika. 
¿Comprendes lo que te quiero decir? 

Yo recordé las noticias que llegaban de los soldados en el hospital. 

—No debe usted preocuparse por las bajas de nuestros hombres en 
el frente ruso. No ha sido decisión suya enviarlos allí. Usted debe 
centrarse en el trabajo de investigación para desarrollar esa arma que 


cambie el curso de la guerra. 

Walter se volvió y clavó las lentes sobre mí. 

—Disculpa por haber olvidado su apellido, Jiirgen Koch. —Se llevó 
la mano al mentón, pensativo—. Una llamada a tu madre me bastó 
para conocer quién ha robado tu corazón. Su padre es un cargo 
importante del partido nazi en Berlín. Es curioso que su hijo haya sido 
destinado a la 7? división Panzer, como soldado de infantería. La 
mayor parte de esos hombres no sobrevivirán. No deberías perder tu 
juventud en sueños imposibles, una chica como tú no debería ligarse 
demasiado a un hombre al que, con toda probabilidad, no volverá a 
ver con vida —miró el reloj de su muñeca—. Vamos, no podemos 
perder más tiempo, debemos estar presentes para el lanzamiento del 
cohete. 

Apenas pude reprimir el deseo de romper a llorar como una niña, 
ahí mismo, delante suyo. Apreté los puños con todas mis fuerzas y salí 
tras él, los ojos vidriosos y un nudo en la garganta que no me dejaba 
respirar. Bajo ninguna de las maneras iba a permitir que me viera 
destrozada por sus palabras. 


Un chófer nos esperaba con el vehículo en marcha. Cruzamos los 
bosques por dónde Walter me señalaba las diferentes estructuras que 
estaban enclavadas entre la arboleda dirección norte: almacenes, 
laboratorios, una central eléctrica, maves de producción... una 
auténtica ciudad escondida entre la maleza. La planta de lanzamiento 
estaba situada en la punta más septentrional de la isla. Era un día 
claro y cálido, uno de los tantos de aquel verano idílico en la costa 
Báltica. Walter se bajó primero y me abrió la puerta de forma 
caballerosa. Había una explanada y por primera vez, con los árboles 
de telón de fondo que teñían de verde el lugar y bajo un cielo azul 
eléctrico, pude discernir una gran estructura metálica que sujetaba lo 
que parecía una bomba gigantesca, pintada de blanco y negro, con la 
punta dirigida hacia el cielo. 

—Es un V2 —me dijo Walter orgulloso mientras señalaba con el 
dedo. 

—¿V2? 

—Vergeltungswaffe 2 —respondió de forma pausada—. La 
tecnología que llevará al hombre al espacio. 

Nos aproximamos a una grada repleta de hombres uniformados y 
algunas mujeres con faldas amplias, ajustadas en la cintura, de seda o 
terciopelo, zapatos de tacón, guantes, sombreros y collares de perlas. 
Desentonaba vestida con el atuendo típico de las mujeres de la liga 
nacionalsocialista. El centro de atención de aquel numeroso grupo de 
personas seguía siendo el virtuoso violinista de ojos grises que no 
dejaba de conversar con los presentes. Al vernos llegar, se distanció de 


sus interlocutores y vino a saludarnos. Su sonrisa brillaba con la 
misma intensidad que las relucientes botas negras que le llegaban 
hasta las rodillas, enmarcando su uniforme de oficial de las SS. 

Walter se cuadró de forma marcial en cuanto vio aparecer a su 
superior e hizo el saludo nazi. Wernher von Braun hizo lo mismo 
brazo en alto y declamó un Heil potente. El hombre se quedó 
mirándome y yo tardé unos segundos en reaccionar antes de dar un 
paso adelante, levantar el brazo y pronunciar un tímido Heil, 
incómoda. 

—Buenos días fráulein Mayer, es un honor que esté presente para 
la prueba de lanzamiento. 

Aquel hombre me inspiraba respeto, a pesar del impecable 
uniforme que vestía y sus elegantes maneras, tenía la impresión de 
que esos ojos grises podían leer mi mente. 

—El placer es mío, herr Von Braun —respondí. 

—Lo que usted va a presenciar hoy puede cambiar el futuro de 
nuestra nación. Gracias al trabajo espléndido y sacrificado de 
ingenieros como herr Miller —le dio una palmada en la espalda a mi 
acompañante—, la tecnología alemana podrá llevar al hombre al 
espacio. 

Yo volví a mirar la bomba sobre la plataforma de lanzamiento y me 
pareció que lo que habían desarrollado era el cuerpo gigantesco de 
una serpiente, lista para inocular su veneno, nada que ver con la 
futura nave espacial que permitiría al hombre conquistar las estrellas. 
De pronto, el lugar donde me encontraba me pareció la antesala del 
infierno. 

—Desde luego herr Von Braun, Alemania y el Fiúhrer pueden estar 
orgullosos del trabajo que están haciendo por el Reich. 

El hombre me devolvió una sonrisa. 

—Espero que disfrute del espectáculo y que pueda venir esta noche 
a tocar con nosotros al club de oficiales. 

El respetado científico hizo una especie de reverencia y regresó con 
el resto de hombres que lo agasajaron con sonrisas nada más entabló 
de nuevo la conversación con ellos. 

Me quedé a solas con Walter. 

—Ahí lo tienes, el cohete V2. —Las manos cruzadas a la espalda, 
hablaba sin mirarme—. Catorce metros de longitud, un diámetro de 
casi dos metros. ¿Sabes la velocidad que puede alcanzar, querida? 

Walter jamás había empleado antes ese apelativo para referirse a 
mí. 

—Dudo que lo sepas —prosiguió—. Más de cinco mil kilómetros 
por hora, una marca jamás alcanzada antes por ninguna otra máquina. 
El motor que hemos desarrollado está alimentado con oxígeno líquido 
y alcohol, es un motor a reacción, el futuro de las naves espaciales. — 


El poco pecho que tenía se hinchó como un globo bajo aquellos 
hombros caídos—. Los ingleses desconocen lo que se les viene encima. 

Volví a mirar a la serpiente. A su alrededor, había un equipo de 
técnicos que trabajaban con precisión en los últimos ajustes. A medida 
que el lanzamiento se acercaba, se podía notar cómo crecía la tensión 
entre los asistentes. Un par de hombres hicieron las últimas 
comprobaciones y se marcharon de la plataforma a la carrera. La 
cuenta regresiva empezó. 

Diez, nueve, ocho... 

Contuve la respiración. Walter me cogió la mano. Intenté 
liberarme, pero me apretaba con tanta fuerza que tuve que 
permanecer agarrada a él, como si fuéramos una pareja, ante los ojos 
de los presentes. Nunca antes se había comportado de esa forma. 

Siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno... 

El sonido del motor empezó a tronar, ensordecedor, llenando el 
campo de lanzamiento con un rugido que sacudía todo lo que había a 
su alrededor, incluidos nuestros cuerpos. Finalmente, llegó el 
momento. Se escuchó un zumbido estridente que fue ganando 
intensidad. Un enorme chorro de fuego y humo surgió de la base del 
cohete, elevándolo lentamente hacia el cielo. Se alzaba con un ligero 
ángulo sobre el horizonte. Me quedé paralizada, asombrada por la 
potencia de la explosión que retumbaba como un tren a toda 
velocidad. Tuve que agarrarme a Walter para no caer. De repente, el 
cohete salió propulsado envuelto en una espesa y oscura nube. Se 
elevó por encima de nuestras cabezas para trazar un arco semicircular 
y casi perderlo de vista, hasta que finalmente descendió y explotó 
sobre el mar, a un kilómetro de distancia. Todo había sucedido en un 
abrir y cerrar de ojos. 


El estruendo del lanzamiento dio paso a una marea de aplausos que 
recorrió el graderío de punta a punta. Von Braun capeó las ovaciones 
con una sonrisa benevolente, apaciguando el entusiasmo de los 
congregados con sus manos. 

—Hoy hemos presenciado cómo por primera vez el ser humano ha 
conseguido lanzar un objeto al espacio —se aclaró la garganta—. 
Hemos sido testigos de un acontecimiento técnico y científico sin 
parangón y de vital importancia para el futuro de Alemania. —Una 
pausa emocionada abrió paso a una nueva ovación—. No quiero 
extenderme más, porque sé que muchos de los aquí presentes deben 
volver a sus puestos de trabajo para que la producción en serie de los 
V2 se haga una realidad. El sueño de unos pocos, que algunos 
consideraron una locura, puede convertirse en el germen de una 
nueva arma que nos conducirá a la victoria final. Ahora debemos 
concentrarnos en producir el mayor número posible de V2. No 


debemos escatimar esfuerzos para alcanzar nuestro objetivo de ayudar 
a la Wehrmacht y a las tropas de asalto a doblegar a nuestros 
enemigos. Caballeros, solo me queda agradecer el esfuerzo y sacrificio 
de cada uno de ustedes para que nuestros sueños y los del Fiihrer se 
hagan realidad. 


El discurso arrancó lágrimas en más de uno de los presentes. Von 
Braun alzó la vista y la voz para rematar el discurso con un Heil 
Hitler, el brazo en alto, que la audiencia coreó con ímpetu. Al 
estruendoso aplauso que inundó el graderío me tuve que sumar para 
no desentonar entre los uniformes de las SS que agitaban las palmas 
enérgicamente en una prolongada ovación. Von Braun vino a 
despedirse de nosotros no sin antes asegurarse de que, esa noche, 
acudiríamos a la fiesta de oficiales. Nuestra presencia era importante, 
afirmó tajante. 
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Jutta vino a visitarme a las seis de la tarde, unas horas antes de la 
fiesta que se iba a celebrar en el Club de Oficiales por el éxito del 
lanzamiento del V2. Quería asegurarse de que asistiera con Walter al 
evento, sin poner una excusa de última hora. Me trajo un vestido para 
la ocasión, se encargó de recogerme el pelo en dos trenzas y hasta me 
dio algo de color en las mejillas. «Esta noche debes de estar preciosa», 
fueron sus palabras. El ruido del motor de un coche y las ruedas sobre 
la grava indicaron que el chófer había llegado para recogerme. Estaba 
a punto de salir cuando Jutta me detuvo con la mano. Nos quedamos 
frente a frente, mirándonos. 

—-Olvida a ese joven del frente ruso. 

Su voz era firme. 

—¿A qué se refiere? —El pulso se me aceleró. 

—Jiúrgen, ese soldado de las SS amigo suyo. —Pareció pensarse las 
palabras que iba a emplear—. Aprenderá a olvidarlo, es usted muy 
joven. 

Sus palabras golpearon la boca de mi estómago como puñetazos. 

—No puede pedirme eso. No puede hacerlo, Jiirgen lo es todo para 
mí, si lo perdiera, el mundo se acabaría y no tendría sentido. 

—Escúcheme bien. Tiene una amiga y una madre de las que 
preocuparse. ¿No querría usted que les ocurriera nada malo? 

—¿Qué quiere decir? 

—Debe renunciar a ese soldado, por el bien de las personas que de 
verdad le importan. 

Durante unos segundos, todo a mi alrededor se paralizó en un 
aplastante silencio. La mujer se mantuvo inmóvil unos segundos y 
luego repasó mis trenzas con sus dedos, para que quedaran perfectas. 
Yo no tenía fuerzas para argumentar en contra de unas palabras tan 
mezquinas. Si no obedecía, la certeza de que mi madre y Anna estaban 
en peligro real cayó con la fuerza de una roca sobre mi conciencia. El 
sonido de nudillos golpeando la madera me hizo reaccionar. 

— ¡Adelante! —gritó Jutta. 

La puerta se abrió y el soldado que hacía de conductor apareció 
plantado frente a nosotras con un gran ramo de flores en sus manos. 
Era un chico que debía rondar mi edad, imberbe, otro joven al que la 
guerra había obligado a madurar antes de hora. 

—Son para usted fráulein Mayer. —Me las ofreció, las manos 
temblorosas—. Se las envía herr Miller. 

Hizo una ligera inclinación de la cabeza. Me mantuve impasible. 


Jutta recogió el ramo en mi lugar y se lo llevó a la cara, inspirando 
con fuerza. 

—Que bien huelen —dijo—. Las ha mandado traer de la mejor 
floristería de Usedom. —Luego dirigió su mirada hacia mí—. Tiene 
usted mucha suerte, Fráulein Mayer. Esta noche va a ser especial, 
espero que esté usted a la altura de la ocasión. 

—«¿Especial? ¿En qué sentido? 

—No se haga usted la tonta, en esta base los secretos vuelan. 
Debería sentirse muy afortunada de que el joven Miiller se haya fijado 
en usted. Es un hombre muy guapo y con un futuro prometedor. Esta 
mañana, en la prueba de lanzamiento, todos fueron testigos del cariño 
que se profesan. —Recordé la escena como si la estuviera viviendo de 
nuevo, cogida de la mano a Walter, con el estruendo del cohete de 
fondo y todos aquellos oficiales de las SS a nuestro alrededor—. 
Cuando conozca a la familia Miller agradecerá lo que está ocurriendo 
estos días, no todas tienen la suerte de usted. 


El Club de oficiales era un gran chalet de aspecto alpino, con unas 
escaleras de piedra que conducían hasta su entrada. El dolor del muslo 
volvió como para recordarme quién era y de dónde venía y subí los 
escalones tragándome el orgullo y la rabia. La sala se había 
engalanado como merecía la ocasión, las esvásticas rojas colgaban de 
las paredes y un gigantesco retrato del Fiúhrer adornaba el ala 
principal. Estaba casi llena y sólo era cuestión de minutos que se 
llenara del todo. Era un local con cierto aire de cabaret, aunque más 
respetuoso, y dividido en dos espacios. Próximo a la entrada estaba la 
barra con taburetes, al fondo se encontraba la sala principal, con una 
veintena de mesas en torno a una pequeña tarima semicircular con luz 
moderada. El ambiente estaba animado, con el recinto repleto de 
cubiteras con botellas de champagne, bandejas de plata con foie-gras 
con pan tostado y los camareros que iban de mesa en mesa. Había 
tintineo de copas y varios de los hombres fumaban. Los uniformes de 
las SS con sus runas, esvásticas y las botas relucientes parecían 
contrastar con ese ambiente bastante animado. Walter acudió a mi 
encuentro. 

—_Querida Erika, estás preciosa. 

Me tomó la mano y la besó. Tan solo pude devolver una tímida 
sonrisa. 

—¿Te han gustado las flores? 

—Huelen muy bien. 

Le oculté que las había tirado por la ventanilla. El chófer me había 
visto hacerlo a través del espejo pero desvió rápido sus ojos cuando se 
cruzaron con los míos y no hizo ningún comentario. 

—Ven, te voy a presentar a unos compañeros. 


Walter me cogió de la mano con toda naturalidad. Hice un ademán 
para soltarme, pero me la sujetó con fuerza. 


La velada transcurría entre conversaciones de exaltación al trabajo 
realizado por los científicos allí congregados y los halagos al Fúhrer y 
al Reich. Yo, sin una gota de alcohol en el cuerpo, veía cómo los 
ánimos iban en aumento entre los hombres que cada vez reían con 
más fuerza. Estaba cansada de tanta estupidez y dado que Walter 
discutía acaloradamente con sus colegas, era la ocasión propicia para 
descargar la vejiga y tomar algo de aire puro y alejarme de aquel 
enjambre de avispas. 

De camino al aseo noté que el suelo estaba encharcado. Un oficial 
no dejaba de rugir instrucciones mientras dos soldados se afanaban 
con toallas, arrodillados en el suelo, para dejarlo todo en perfecto 
estado. Salí a la terraza, a la luz de la luna. El bosque ofrecía la 
oportunidad perfecta para satisfacer mis necesidades. Anduve un largo 
trecho y tras unos arbustos, completé unas urgencias que se habían 
vuelto prioritarias. El murmullo de la fiesta sonaba distante y me 
entretuve, de pie en medio de la arboleda, procurando que mis 
preocupaciones desaparecieran. Cerré los ojos y estuve así un rato, 
respirando el aire fresco de la noche. Luego, empecé a andar, de 
vuelta a la cantina, a mezclarme con aquellas personas con las que tan 
poco tenía que ver. Por un instante soñé en plantarme delante de 
Walter y gritarle que era una mishling y mi padre era un judío de 
carne y hueso que todavía vivía en su propia casa en el Berlín de 
Hitler. La cara que se les habría quedado hubiera sido digna de un 
retrato para la posteridad y en lo que a mí respectaba, poco ya me 
importaba lo que me pudiera ocurrir. Pero las represalias contra mi 
madre y mi padre, Jiirgen y también Anna, me impedían liberar la 
rabia y sacar a relucir la verdad. 

Tomé una ruta más larga que daba un ligero rodeo y acababa en la 
parte de atrás de la cantina. Bordeé el edificio y me apoyé contra un 
árbol, desde dónde la luz de la fiesta traspasaba un par de ventanas y 
proyectaba las sombras sobre los troncos de los árboles. No tenía 
ganas de volver a entrar, así es que me senté en el suelo, con la 
espalda contra un olmo, observando la luna llena que había quedado 
parcialmente oculta por una nube. Alguien había salido a la terraza y 
pude reconocer la silueta de Von Braun que hablaba con otro oficial. 

— Aquí estaremos más cómodos. 

—Más cómodos no lo sé, más tranquilos seguro que sí —replicó el 
otro hombre que le sacaba una cabeza a Von Braun. 

Me quedé inmóvil, sin aliento. El conocido ingeniero y otro hombre 
se encontraban apenas a unos pocos metros. En realidad, no tenía 
nada que ocultar, no había razón para temer el encuentro. Hubiera 


bastado con levantarme para avisarles de que me encontraba allí, pero 
carecía de las fuerzas necesarias para fingir una sonrisa y seguir 
haciéndome pasar por la joven simpatizante nazi amiga de Walter 
Miller. Además, no quería dar patéticas explicaciones de qué hacía 
ahí afuera, apoyada contra un árbol, en medio de la noche. Sopesé los 
pros y los contras y en menos de un segundo decidí quedarme 
agazapada y en silencio. 

—Necesitamos más mano de obra, la producción en serie de los V2 
va a requerir de muchas horas de trabajo —prosiguió el desconocido. 

—No en las condiciones actuales —replicó tajante Von Braun. 

—¿Qué insinúas? 

—Por Dios Rudolf, el otro día me pasé por los barracones —había 
elevado ligeramente el tono de voz—. La mano de obra no cualificada 
sufre un trato deficiente y unas condiciones de vida imposibles para... 

El otro hombre le interrumpió. 

—Son los trabajadores de los países conquistados. Si queremos 
cumplir los plazos, no veo otra alternativa. Himmler apuesta por el 
proyecto y va a defenderlo ante el mismísimo Fúhrer, no podemos 
retrasarnos ahora que por fin nuestro trabajo va a recibir la 
recompensa que tanto tiempo llevamos esperando. 

—¿A costa de vidas humanas? 

—A costa de lo que haga falta. 

Oí a Von Braun resoplar. 

—Parte de esos hombres son prisioneros de guerra. 

—Wernher, no veo a qué viene ahora todo esto. Alemania tiene a 
sus soldados en el frente. Para poder hacer frente a la producción y 
cumplir con los plazos que nos hemos marcado, no existe otra 
solución. 

—Al menos debemos asegurarnos de que se cumplen unas 
condiciones mínimas de... 

Le interrumpió de nuevo. 

—Necesitamos más mano de obra y la única forma de obtenerla es 
de los campos de concentración. —El hombre se detuvo unos segundos 
antes de continuar—. Ya conoces las reglas, deja a las SS que hagan el 
trabajo a su manera para poder hacer nosotros el nuestro. Y reza para 
que no se produzcan contratiempos, acuérdate lo que ocurrió el otoño 
pasado. 

Desde mi posición pude ver a ambos hombres que miraban de 
frente. Von Braun asintió con la cabeza. 

—Deberemos mezclar las nacionalidades para evitar focos de 
resistencia —concluyó finalmente. 

Noté la bilis en mi garganta. Para los nazis no se trataba de seres 
humanos, todo se reducía a números para cumplir con los objetivos de 
fabricación de unas miserables bombas. A cualquier precio, sin 


importarles que aquellas personas tuvieran que trabajar como 
animales, explotados en jornadas maratonianas, sin la comida y el 
descanso adecuados. 

Les oí hablar un buen rato sobre criterios de producción, 
necesidades de acero, de oxígeno líquido, los millones de marcos que 
suponía el pago de los esclavos a las SS, unos presupuestos ajustados y 
unas fechas imposibles. Y aunque me pareció detectar una cierta 
preocupación en Von Braun sobre las condiciones de los trabajadores 
extranjeros, intuí que los dos hombres tenían un interés común: la 
prioridad era poder producir cuanto antes los V2 en masa, por encima 
de cualquier otra consideración. 

Antes de que se marchasen, Von Braun preguntó: 

—¿Comentará usted las condiciones de trabajo de los prisioneros 
de guerra? 

El otro hombre no respondió de inmediato. Se giró y levantó la 
barbilla, la mirada hacia la luna. 

—¿Es imprescindible hacerlo? 

—Son seres humanos —respondió mientras se alejaban. 


Dejé pasar un par de minutos hasta que calculé que ya estarían de 
vuelta en la cantina. Me levanté entonces con cuidado, procurando 
que la hojarasca bajo mis pies no crujiera. Me ajusté la falda y la 
chaqueta y con la ayuda de las manos limpié los restos de polvo de la 
tela. 

Regresé a la fiesta y encontré a Walter en una animada charla con 
un coro de hombres en el porche del chalet. Nada más verme dejó de 
hablar y vino directo hacia mí. 

—Llevo buscándote casi media hora, ¿dónde te habías metido? 

Sopesé inventarme una excusa, pero qué mejor historia que 
contarle la verdad. 

—Necesitaba urgentemente ir al baño y cómo estaba averiado, 
decidí que podría salir afuera a hacer mis necesidades. 

Walter frunció los ojos. 

—¿Treinta minutos? 

No era capaz de mantenerle la mirada. 

—Hace una noche perfecta y me senté a tomar el aire. Walter, lo 
siento, me despisté —añadí mirando hacia el suelo. 

Él, condescendiente, me cogió la mano y suavizó el tono de voz. 

—Supongo que tienes razón. Vamos adentro —dijo de manera 
pausada. 

En ese mismo momento, en la cantina empezaron a cantar la 
Teufelslied, la canción de marcha de las Waffen SS que ensalzaba los 
valores de heroísmo, lealtad y patriotismo, aderezado con un ritmo de 
música típica alemana. Mi alma únicamente rogaba para que la velada 


acabara de una vez por todas y pudiera irme a la cama. 
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La madrugada de la noche del miércoles 18 de agosto de 1943, unas 
pocas horas más tarde de que acabara la fiesta en el Club de Oficiales, 
el sonido de la artillería antiaérea me arrancó violentamente de mis 
sueños. Me desperté, sobresaltada. Tras unos segundos de confusión, 
salté de la cama. La explosión de una bomba sacudió la habitación. El 
miedo me paralizó, la pesadilla había llegado también a aquel mundo 
idílico. 

Me puse la bata y con las zapatillas de andar por casa me tuve que 
abrir paso entre vidrios rotos y puertas arrancadas de sus bisagras por 
el suelo hasta alcanzar el jardín. Otra vez aquella visión desoladora y 
el aroma a pólvora y azufre en el aire. No parecía que fuera de 
madrugada. El cielo estaba iluminado por la luna llena, los reflectores 
de las baterías de cañones, el fuego de las bombas al impactar contra 
el suelo y las bengalas lanzadas por los aviones aliados descendentes 
para marcar los objetivos. Me quedé paralizada, observando aquel 
espectáculo lumínico. Los motores de los grandes bombardeos rugían 
y tan solo quedaban amortiguados tras las explosiones. La función 
verdadera de la base había sido descubierta por los aliados y se habían 
propuesto acabar con ella. 

El objetivo de la primera oleada fue el asentamiento de los edificios 
comunitarios, la escuela y la estación de bomberos. No parecía fruto 
del azar, querían acabar con los científicos que habían desarrollado el 
proyecto de los V2. A lo lejos entre la niebla, los aviones daban la 
vuelta. En medio de aquel infierno me arrodillé sobre la tierra. Cerré 
los ojos. «Aquí me tenéis, acabemos de una vez por todas». Cuando 
creí que el fin estaba cerca, alguien me levantó y me arrastró hasta un 
refugio cercano. Era Walter. Iba en ropa interior. Por un momento, 
observar esas piernas extremadamente delgadas y sorprendentemente 
peludas en contraposición a su cuerpo enjuto, casi me provocan una 
carcajada. ¿Me estaría volviendo loca o ya todo me daba igual? 

—Erika, ¿estás bien? 

Walter tenía la cara manchada de barro y sus manos me sujetaban 
las mejillas. 

—Y o cuidaré de ti —me dijo. 

Las explosiones continuaron. Las bombas caían ahora sobre los 
bosques de la periferia. Un oficial entró gritando que la casa de las 
mujeres de trabajo, dónde dormía Anna, había sufrido varios impactos 
directos. Pensar que podía perder a mi amiga para siempre hizo que 
una inesperada fuerza emergiera desde mi interior. 


—¡Debo irme! —grité, colmada de insensatez. 

Walter reclamó que me quedara, pero ya era tarde. Me había 
librado de sus brazos y corría en busca de Anna sin que él se moviera 
del refugio. Una niebla, que más tarde descubriría había sido generada 
de forma artificial para impedir la localización de los objetivos, lo 
había anegado todo y me dificultaba respirar. Los bombarderos se 
dirigían hacia la planta de producción. 

Cuando llegué, el edificio estaba en llamas. Me crucé con un 
soldado y me gritó que me cobijara en los refugios, con el resto. A 
unos pocos metros, bajo los árboles, pude distinguir a varias mujeres 
parapetadas entre los sacos de arena y los túneles cavados en la tierra. 

—¡Anna! ¡Anna! —empecé a gritar. 

Descendí a aquel infierno dónde se podía respirar el miedo, 
confiada en que vería la cara de mi amiga entre aquellos rostros 
marcados por el horror. Me movía con rapidez, presa del pánico y 
preguntaba a cada una de ellas, obteniendo siempre una negativa por 
respuesta. Salí afuera y el edificio en el que había dormido mi primera 
noche en Peenemiinde se derrumbó bajo el ímpetu de unas llamas que 
lo devoraron en pocos minutos. 

Me encontraba desconcertada, perder a Anna, mi único punto de 
referencia en aquella maldita base militar era un golpe difícil de 
encajar. Empecé a andar como un alma en pena y de nuevo escuché 
las aspas de las hélices de los bombardeos que volvían para hacer otra 
batida. Corrí lo más rápido que me permitían mis piernas, entre los 
árboles, bajo aquel cielo que parecía iluminado por el mismísimo 
diablo. Perdí la noción del tiempo. No sabía cuántos metros recorrí o 
el tiempo que había transcurrido, pero al atravesar una última hilera 
de pinos descubrí ante mí un espectáculo dantesco. 

Había llegado a la zona de los barracones dónde los trabajadores 
extranjeros vivían hacinados. Tras las alambradas con púas, las 
estructuras ardían y los hombres en su interior gritaban 
desesperadamente pidiendo ayuda. Algunos guardias, fusil en mano, 
se mantenían impasibles, alrededor de la estructura, sin el menor 
atisbo de ayudar a los que se estaban abrasando adentro. Al verme, 
uno de ellos llegó hasta mí a la carrera. 

—Márchese, no puede estar aquí —gritó. 

Deambulé, perdida, buscando el camino de vuelta hasta que 
exhausta me derrumbé sobre la tierra. Las explosiones habían cesado y 
la luna llena despuntaba por encima de las copas de los árboles. En 
ese instante me di cuenta de que iba descalza y que tenía las plantas 
de los pies llenas de pequeños cortes que dejaban un rastro oscuro en 
la arena. Sin embargo, no sentía dolor. La rabia y la adrenalina que 
corrían por mis venas lo habían hecho desaparecer. Tenía la boca 
reseca y el alma encogida. Me tumbé sobre el suelo, y, con la vista 


concentrada en el cielo, perdí la noción del tiempo y me dejé llevar. 

Cada parpadeo de luz de la luna trajo consigo un recuerdo, una 
imagen del pasado, como si de fotografías se tratara: de las memorias 
de los días en la escuela cuando todavía no era más que una niña 
sentada en el pupitre, de mis temores cuando los nazis alcanzaron el 
poder, del miedo progresivo que se respiraba en casa, de lo rápido que 
cambió todo con la guerra. Y sobre todo la luna me trajo esa noche 
sensaciones intensas, más recientes, que habían quedado grabadas en 
mi memoria: el roce de los labios de Jirgen, el olor de su aliento, su 
cara cuando corría por el andén, el anhelo intenso de poder tenerlo de 
nuevo entre mis brazos. 


Me desperté con los primeros rayos de luz, muerta de frío, acurrucada 
como una larva sobre el suelo. Me sacudí la tierra de la bata y crucé 
de vuelta el bosque hacia la casa donde me alojaba. En la distancia oí 
un coche que se acercaba, despacio. Me resultó familiar. Fijé la 
atención en él y entonces supe de qué coche se trataba y quién lo 
conducía. El Mercedes A 170 negro con Walter al volante. Qué 
casualidad, o no, pensé de pronto con un estremecimiento. Es posible 
que existieran buenas razones para que condujera al alba por 
Peenemiinde pero mi instinto me decía que en realidad me estaba 
buscando. 

El coche aceleró y las ruedas derraparon a mi lado con un chirrido 
sobre las piedras. Tenía la ventanilla bajada. Walter me fulminó con 
su mirada de arriba a abajo. 

—¿Qué diablos ha pasado? —gritó—. Llevo horas buscándote, 
nadie te ha vuelto a ver desde anoche. Pensé que estabas muerta. 

El hombre delgado y enjuto que había visto sin ropa unas horas 
antes se bajó del vehículo irritado y cerró la puerta con un golpe 
enérgico. Llevaba su uniforme de las SS y las botas sacudían la tierra. 
Llegó hasta mi lado y alzó el brazo, la mano extendida. Se quedó unos 
segundos en esa posición, como una estatua, la boca tensa, a punto de 
abofetearme, hasta que por fin me preguntó. 

—«¿Dónde has estado? 

—Fui a buscar a Anna —respondí con las imágenes del edificio en 
llamas en mi memoria—. Nadie sabe nada de ella. 

Bajó el brazo y su rictus se suavizó. 

—Esa gorda minusválida está bien —masculló entre dientes—. Y 
tú, ¿te has visto? 

Señaló primero hacia mis pies negros de barro y sangre para a 
continuación marcar la bata abierta sobre el camisón y finalmente mi 
cara. 

—Pareces una furcia. 

Escupió sobre el suelo y pisoteó el escupitajo con la punta de la 


bota. 

—Vamos, entra al coche. 

Me abroché la bata y me cubrí las piernas, con el frío todavía 
metido en el cuerpo. 

—Frau Klink estaba en lo cierto, nos encontramos ante una yegua 
complicada de domar. Eres joven y todavía no entiendes lo que 
necesitas para ser feliz. Tal vez te lleve algo más de tiempo del 
previsto, pero aprenderás Erika, aprenderás a quererme y a 
respetarme. 

—Yo quiero a Júrgen —solté, sin pensar en las consecuencias. 

El coche frenó en seco. 

—¡Olvídate de ese chico! —gritó encolerizado—. Ya te he dicho 
que no tienes un futuro junto a él, no pierdas más el tiempo en sueños 
imposibles que jamás podrás alcanzar. Es inútil que luches contra tu 
destino, Erika. Nos casaremos y pronto tendremos unos hijos de los 
que estarás orgullosa de criar. 

Aquellas palabras me resultaron vacías. No podían obligarme a 
olvidar a Jiúrgen ni forzar mi matrimonio con él, un ser al que 
despreciaba. Esas decisiones quedaban dentro de lo personal, jamás 
me sometería a semejante humillación ni acataría sus Órdenes. 


El ataque aéreo a la base resultó menos devastador de lo esperado. Se 
concluyó que la dificultad técnica que implicaba una incursión 
nocturna de precisión contra objetivos relativamente pequeños y la 
tendencia de los pilotos a repetir sobre zonas ya bombardeadas evitó 
una catástrofe en el número de víctimas. Al parecer salimos bien 
librados teniendo en cuenta el volumen de aviones y la cantidad de 
munición empleada por los aliados. Con todo ello, murieron alrededor 
de setecientas personas, de las cuales seiscientas eran trabajadores 
forzados y la mayoría de las viviendas del asentamiento fueron 
destruidas o se vieron afectadas. No así la nave de producción, una de 
las pocas instalaciones que resistió la lluvia de bombas gracias a su 
techo consistente. 

Lo peor del bombardeo fue sin duda el impacto emocional que tuvo 
en los habitantes de Peenemiinde. La posibilidad de otro ataque 
generó miedo y desconfianza. ¿Quién podía garantizar que la base no 
sería castigada de nuevo? Gran parte de los destrozos se dejaron sin 
arreglar para convencer a los aliados de que las instalaciones ya no 
funcionaban. Así muchas viviendas quedaron semidestruidas y con los 
techos ennegrecidos. 

Claramente, hubo un antes y un después en la base tras aquella 
fatídica noche. Las actitudes ingenuas y despreocupadas respecto a la 
guerra que había percibido en los habitantes de Peenemiinde se 
habían volatilizado. Y si hubo una persona a la que el bombardeo 


cambió de forma radical, fue a Walter Miiller. Se volvió irascible y 
todavía más autoritario, como si de verdad creyese que por la fuerza 
podría conseguir todo, incluso someterme. 
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El bombardeo aliado la madrugada del 18 de agosto de 1943 lo 
cambió todo. A los pocos días del incidente, Walter debió partir para 
trabajar en un nuevo proyecto. En aquel momento no me proporcionó 
ninguna información, tan sólo me dijo que no me preocupara, que 
pronto estaríamos juntos de nuevo. Si hubiera sabido lo mucho que 
deseaba que se fuera para siempre, que desapareciera de mi vida, le 
habría dado un síncope. Cada noche rogaba en silencio para que herr 
Miller tuviera un accidente o muriera bajo las bombas de la aviación 
aliada. 

Yo seguía centrada en la formación de las niñas y recibiendo las 
instrucciones de Jutta. Las ocasiones en que disponía de tiempo libre 
aprovechaba para dar largos paseos por las interminables playas de 
arena blanca o los frondosos bosques de pinos. Eran contadas las 
ocasiones en que podía compartir tiempo con Anna, nuestros horarios 
eran incompatibles. También seguía enviando y recibiendo una carta a 
la semana. Debía ser muy cuidadosa con lo que escribía, pero al 
menos a través de Angela, podía tener noticias de mis padres. Solicité 
en más de una ocasión poder librar un fin de semana para acudir a 
Berlín, pero siempre obtuve la negativa por respuesta. 


Terminó el verano y llegó octubre con sus días menos largos y las 
noches más frías. El mes había empezado lluvioso y desapacible como 
mi alma. Parte de los científicos e ingenieros habían dejado las 
instalaciones, pero el secretismo era absoluto, nadie soltaba prenda de 
lo que estaba ocurriendo, ni Jutta, ni Walter. Los escasos días que él 
volvía por la base, dedicaba todo su tiempo a reuniones con el 
personal de más alto rango. 

Mientras contemplaba el cambio de luz en mis paseos, era 
plenamente consciente de que necesitaba con urgencia salir de allí e 
intentar por todos los medios volver a Berlín. No daba, sin embargo, 
con la manera de hacerlo, y para compensar esa falta de ideas, me 
centraba en la educación de las niñas. Siempre que podía, con mucha 
precaución, procuraba plantar alguna semilla en sus mentes, un 
germen que en el futuro floreciera para alejarlas de las doctrinas 
nacionalsocialistas. 

Los pocos momentos que me quedaban libres iba a las cocinas para 
visitar a Anna y ayudarla en todo lo que podía: pelar patatas, fregar 
los utensilios, barrer el suelo y limpiar la bancada. Esos pocos minutos 
que compartíamos me hacían volver a ser feliz. Ella no dejaba de 


hablar, contándome historias de niñez y juventud en la granja, sin 
dejar de obsequiarme con sus eternas sonrisas y sus sonoras 
carcajadas. Disfrutaba de cada segundo que pasaba en su compañía. 
De esa manera, con una rutina que tenía bajo control, transcurrían mis 
días y los meses. 


Y entonces, un año más tarde, en un día oscuro y frío de octubre de 
1944, sucedió lo inesperado. La ayudante de Jutta interrumpió mi 
clase y me dijo que la líder quería verme urgentemente, en su 
despacho. Lo primero que pensé es que algo grave debía haber 
ocurrido, de lo contrario no habría interrumpido la lección. Temí una 
mala noticia. Al enfilar el pasillo vi apostados en la puerta a dos 
soldados de las SS. Mis temores se incrementaron, ¿vendrían a darme 
la terrible noticia de la muerte de Júrgen? ¿Habrían descubierto que 
mi auténtico padre era un judío? En el interior, además de Jutta 
estaba Walter, con su elegante traje de las SS y sus lentes circulares 
sobre el puente de la nariz. 

Nada más verme hicieron el saludo nazi que yo devolví con 
desgana. 

—Buenos días, fráulein Mayer —me dijo Walter con una sonrisa 
amable—. Por favor, tome asiento. 

Me senté despacio, manteniendo una postura rígida. Walter a mi 
lado, quedando Jutta tras la mesa, frente a nosotros. 

—Frau Klink me ha dicho que está usted preparada. 

—Si me disculpa herr Miiller, no entiendo que me quiere decir — 
repliqué, impaciente por saber de qué iba todo. 

—Tiene toda la razón, vayamos al grano —Jutta juntó las manos 
sobre la mesa—. Alemania la necesita en un nuevo destino, lejos de 
Peenemiinde. 

—Pero yo trabajo aquí —alegué, intentando ocultar mi nerviosismo 
—. Mi contrato es claro al respecto. Además las niñas me necesitan. 
Frau Klink, usted sabe de sobra el cariño que me han cogido, sería un 
duro golpe para ellas. 

—No se preocupe por las alumnas, ya hemos acordado su 
reemplazo. Debe realizar una nueva función para el tercer Reich. 

—Pero... 

—Su incorporación es con carácter inmediato —añadió Walter con 
aire autoritario. 

No podía creer lo que estaba escuchando. 

—Necesito saber a dónde me envían y... —Era prioritario ganar 
algo de tiempo—. Poder avisar a mi madre. 

—Imposible, es de máximo secreto. De ahora en adelante, no podrá 
usted comunicarse ni por carta ni por teléfono. 

—S$Si no... 


Walter me interrumpió de nuevo. 

—No se preocupe, informaremos a su madre de que ha sido 
trasladada a un proyecto clave para el Tercer Reich y que por lo tanto 
no podrá seguir manteniendo correspondencia con usted. Será por una 
temporada corta y cuando aplastemos a los enemigos del Fiihrer, 
podrá usted volver a casa si lo desea. Estoy seguro de que su madre lo 
entenderá. 

Si no hubiera estado sobre aquella silla, mis piernas no hubieran 
podido aguantar el peso de mi cuerpo. Walter se levantó. 

—Frau Klink, ahora debo marchar —dijo Walter. 

—Por supuesto herr Miller, no se preocupe por nada. 

Walter se colocó la gorra sobre la cabeza. Su expresión intentaba 
resultar amable. 

—Fráulein Mayer, espero tenerla pronto conmigo. 

Hizo una reverencia con la cabeza y se marchó tras realizar el 
saludo nazi. Me quedé a solas con Jutta en aquel despacho que 
siempre olía mal, con un aire cargado que dificultaba mi respiración. 

—¿Cuándo va a cumplir los veinte años? —preguntó. 

—Pronto. 

—Una joven de su edad debería plantearse buscar un marido para 
engendrar a niños sanos, alguien de buena familia y ascendencia aria. 
Ya me entiende de quién estoy hablando —hizo un gesto hacia la 
puerta. 

Sentí que las mejillas me ardían. 

—Es usted una mujer alemana. —Su dedo índice me señalaba, 
acusador—. Deje que le dé un consejo para su felicidad: cumpla con su 
obligación y contraiga matrimonio con herr Miller. Un ingeniero y 
oficial de alto rango de las SS es un honor al que muy pocas mujeres 
pueden aspirar. Le aguarda un futuro prometedor, se lo puedo 
garantizar. 

Los pensamientos se agolpaban en mi cabeza pero no reuní la 
valentía para escupir las palabras que querían brotar de mi garganta. 

—Fráulein Mayer, piense en ello antes de que su juventud e 
inexperiencia le hagan tomar una decisión precipitada. Como le decía 
es un honor que un hombre como herr Miiller se haya interesado por 
usted, considérese una auténtica privilegiada. Imagínese la cantidad 
de mujeres que darían lo que fuera por estar sentadas en esa silla 
ahora mismo. 

No pude evitar que un torrente de lágrimas empezara a brotar de 
mis ojos. 

—Frau Klink, no quiero ir, no quiero a ese hombre —objeté al fin 
con un hilo de voz. 

Volví a despegar mi mirada de la suya. Jutta golpeó con fuerza la 
mesa con la palma de su mano. 


—¡Míreme! —requirió ella—. Es usted terca como una mula. 

Tenía sus ojos clavados en los míos. 

—¿Recuerda lo que le conté sobre los caballos el día que vino a 
Peenemiinde? 

—Le he dicho que no quiero a ese hombre —le dije, sorbiendo los 
mocos. 

Se levantó y se fue a mirar por la ventana. Se mantuvo un rato en 
silencio hasta que fue consciente de que yo ya no tenía las fuerzas o el 
valor suficientes para hacerle frente. Por fin se giró y me miró 
incisiva. Estaba igual de colorada que el día que aquel caballo se le 
escapó al soldado. 

—Estoy intentando ayudarla, fráulein Mayer —aclaró con firmeza 
—. Si usted no me ayuda a mí, yo no voy a poder corresponderla. Y 
por las buenas está claro que no hay manera. Parece que necesita de 
una fusta para aprender. 

Me sequé las lágrimas con la palma de la mano. 

—¿Qué quiere decir? 

Volvió a la ventana, como si yo no estuviera presente. 

—Nuestro país no deja de conocer conspiraciones contra el Fiihrer. 
Alemania se ha llenado de traidores judíos y bolcheviques que quieren 
que perdamos esta guerra. Sería una grandísima pena que enviaremos 
a la Gestapo a hacer una visita a su madre. Al final, si uno busca bien, 
siempre se consigue encontrar la basura escondida. 

—Frau Klink, yo le suplico que... 

—Las harpías contrarias al Fúhrer a menudo niegan los cargos, 
pero los agentes de la Gestapo saben hacer su trabajo durante los 
interrogatorios. —Jutta alargó una pausa—. Los conspiradores 
siempre admiten la verdad, de forma irremediable ¿entiende usted a 
lo que me refiero? 

Aquellas palabras hicieron que mis lágrimas se cortaran de raíz. 

—SÍ, frau Klink —dije con esfuerzo. 

—Su deber es estar dónde se la necesita —matizó con voz fría—. 
Prepare sus cosas, mañana por la mañana partirá de viaje. 


Cuando llegué a las cocinas con los ojos velados por las lágrimas, 
Anna se quedó pasmada. 

—¿Qué ha pasado, chiquilla? —preguntó nada más verme. 

Le conté a mi amiga la conversación que había mantenido con 
Jutta y Walter sobre mi nuevo destino. No podía dar crédito a que me 
obligaran a marchar, de un día para otro, sin poder oponerme. 

—¿Cuánto tiempo estarás fuera? 

—Una temporada, es todo lo que me han dicho. 

También le relaté que me querían casar con Walter. 

—¡Eso no es de su incumbencia! —gritó, encolerizada—. El amor 


no lo decide el Fiihrer —sentenció de un golpe sobre la mesa—. ¡Hasta 
ahí podríamos llegar! 

El resto de mujeres pararon sus quehaceres y volvieron la vista 
hacia nosotras. 

—Ssssh, calla o te meterás en problemas. 

Comprobé por el gesto de su rostro que iba a soltar un improperio, 
así que me adelanté. 

—Tienes que hacerme un favor. 

Tras un refunfuño, hizo un gesto en la cabeza para que continuara. 

—Tienes que intentar escribir a mi madre —le pedí. 

—«¿A la auténtica? 

—No, a Angela. Tienes que decirle que estoy bien y que volveré 
pronto. No quiero que se preocupen, diles por carta que soy feliz, que 
el trabajo que voy a hacer me encanta. 

—¿Sabes que abren toda la correspondencia? 

Asentí con la cabeza. 

—Todo va a ir bien, ¿me oyes? No me pasará nada. Tienes que 
hacerme este favor, te lo suplico. 

Pensé decirle que le escribiría, pero sabía que Walter no iba a 
dejarme enviar ninguna carta, y mucho menos a Anna. 

—Si en algún momento tienes la oportunidad dile a Jiúrgen que lo 
amo —no pude evitar un llanto emocionado—. Que volveré cuando 
pueda para pasar el resto de mis días junto a él. 

—Claro que sí, chiquilla —me susurró al oído—. Ya verás como 
pronto estarás de vuelta en casa, con Jiirgen y con tus padres, cuando 
esta maldita guerra acabe. 

Las dos nos fundimos en un largo abrazo. Al soltarnos, sus dedos 
gruesos apretaron mis mejillas. 

—Hazme un favor, come, que estás muy delgada. 


Salí de manera precipitada de la cocina para volver al aula. Cuando 
estaba llegando, descubrí el rostro de Jutta que me observaba desde 
detrás del cristal de su despacho. Nos miramos unos segundos eternos, 
tensos, hasta que bajé la cabeza y entré en el edificio. Me tuve que 
parar a mitad del pasillo. Una opresión en el pecho me impedía 
respirar, me faltaba el aire. Me senté en un banco. Lloraba, impotente, 
porque no podía acudir a nadie. Hasta que me cansé de 
autocompadecerme. Supe que tendría que aprender a subsistir sin mis 
padres, sin Jiirgen, y ahora también sin Anna. Tendría que 
acostumbrarme a vivir sola y a pelear para que la carga de su ausencia 
fuera haciéndose poco a poco más llevadera. 
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El viaje de algo más de quinientos kilómetros lo haría en automóvil. El 
transporte en tren se había complicado los últimos tiempos, ya que se 
daba prioridad a los convoyes de tropas y suministros necesarios para 
la guerra. El trayecto debía durar alrededor de ocho horas de 
conducción continua, sin contar las paradas. El chófer era el mismo 
joven que ya me había llevado en más de una ocasión en el Mercedes. 
Un chico que siempre se había mostrado amable y nunca le había 
comentado a Walter mis comentarios airados ni que me tiré por la 
ventana el ramo de flores que me regaló el día de la fiesta. 

A las seis de la mañana, vino a recogerme. Solo tardamos un 
instante en cargar la maleta en el coche. Mis pertenencias se limitaban 
a la poca ropa que traje de Berlín, el colgante, el violín y el peluche 
chamuscado. El día había amanecido despejado, pero a medida que 
nos acercábamos a Berlín, a medio camino de Nordhausen, el cielo 
empezó a teñirse de negro. Nos llevó algo más de tres horas alcanzar 
los bosques que rodeaban mi ciudad natal, que nos recibieron con una 
lluvia torrencial como un gesto de bienvenida. Apenas se podía 
vislumbrar la carretera a través del parabrisas, con las varillas 
oscilando de un lado a otro a toda velocidad. En un momento 
determinado, cuando el coche iba a tomar una carretera de 
circunvalación de la capital, me atreví a romper el silencio en el que 
nos habíamos mantenido en todo el trayecto. 

—Disculpe. 

El soldado miró por el espejo retrovisor. 

—Sí, fráulein Mayer. 

Mostré la mejor de mis sonrisas. 

—¿Le importaría que entráramos en Berlín? 

Volvió a mirar, los ojos muy abiertos en esta ocasión. 

—Tengo órdenes de llevarla directamente a su destino, sin 
desviarnos. 

—No nos vamos a desviar. Será cosa de diez minutos. 

El joven permanecía en silencio. 

—«¿Tiene padres? —pregunté. 

Asintió lentamente. 

—¿No daría todo lo que tiene por verlos, si tuviera la ocasión? 
Quién sabe si tendré otra oportunidad. —Intenté que mi cara resultara 
convincente—. En los tiempos que corren, ya no se sabe con certeza si 
habrá nuevas ocasiones para ver con vida a los seres queridos. 

El joven permanecía impasible, como si la conversación no fuera 


con él. Finalmente, hizo un gesto con la cabeza y pronunció unas 
palabras que jamás iba a olvidar. 

—Me juego la vida por usted. 

—Nadie lo sabrá, se lo juro —me incorporé y toqué con suavidad 
su hombro—. Le estaré eternamente agradecida. 


Cuando el vehículo aparcó frente a mi verdadero hogar apenas 
podía respirar. Habían pasado muchos meses desde que tomé aquel 
tren con rumbo a Peenemiinde, y no sabía que me encontraría. Subí 
las escaleras y toqué a la puerta con la incertidumbre como única 
compañera. Tras una espera larga, fue mi madre quien abrió. Apenas 
la reconocí, la delgadez se había apoderado de ella, sus ojos hundidos, 
una vez vivaces, ahora reflejaban tristeza y en su melena, antes 
radiante, asomaban mechones de cabello gris. Me adentré con un 
anhelo irresistible de abrazarla, pero parecía desorientada, confusa. 
Como si no acabara de entender que quien estaba frente a ella, 
después de todo ese tiempo, era su hija, no una aparición. Las últimas 
horas en el automóvil había imaginado aquel reencuentro como uno 
de los más felices de mi vida. No fue así. Si tuviera que elegir la forma 
para describir la imagen que me ofreció, sin margen de duda, hubiera 
sido una mezcla de sorpresa y tristeza. Su boca estaba tensa y no 
mostraba señales de emoción. 

—Mamá, soy yo, Ilse —susurré. 

Entonces, su rostro se transformó y me abrazó muy fuerte, para 
comprobar que era de carne y hueso. Luego cerró y corrió el cerrojo. 

—Por el amor de Dios, Ilse, ¿cómo es que has venido? 

Me agarró de la mano y tiró con prisa hacia mi cuarto. Había una 
pequeña puerta disimulada con el empapelado de la pared a modo de 
armario. La abrió con la ayuda de una llave. Tardé en reaccionar, 
hasta que reconocí un cuerpo acurrucado como una larva y dos 
grandes ojos sorprendidos que me miraban. 

—¡¿Qué haces aquí?! —gritó mi padre al verme—. ¿Te has vuelto 
loca? 

Él se levantó de forma violenta. 

—“Ilse, ¿qué has hecho? —Se pasó las manos por el pelo—. Es muy 
peligroso que hayas venido. 

Me quedé bloqueada. 

— Alfred, dale un abrazo a la niña —terció mi madre. 

Tras unos segundos angustiosos, su cara se suavizó. 

—Ven —mi padre abrió un brazo y el otro lo pasó por el cuello de 
mi madre. 

Hundí la cabeza en su pecho y nos quedamos un buen rato 
abrazados. Llevaba una larga barba canosa, pero había aguantado 
mejor el peso de la guerra. Sus hombros seguían siendo fuertes y sus 


ojos oscuros y grandes, como los de un caballo, brillaban. 

—Hija, cuéntanos —preguntó ella finalmente. 

—Estoy bien, la vida en Peenemiinde no tiene nada que ver con 
Berlín. Tenemos comida en abundancia y soy profesora. 

—Gracias a Dios —resopló—. ¿Leíste la última carta de Júrgen? 

Debió de ser tal mi cara de sorpresa que se apresuró a aclarar sus 
palabras. 

—Llevábamos tiempo sin recibir ninguna, nos llegamos a temer lo 
peor —mi madre me cogió por los hombros—. En diciembre vuelve a 
Berlín. 

—Jiúrgen —susurré con los ojos cerrados—. ¿Está bien? 

Mis padres intercambiaron una mirada de sorpresa. 

—¿No has leído las cartas? 

Negué con la cabeza. 

—Angela las incluía en el sobre, todas y cada una de ellas. 

Maldije en voz baja a Jutta, a Walter y al nacionalsocialismo. 

—Hija, no entiendo... 

—No te preocupes mamá, ahora no tenemos tiempo —me 
concentré para ser breve y no perder ni uno sólo de los preciosos 
segundos de los que disponía—. Me cambian de destino, el chófer me 
espera en la calle con el coche en marcha. Tenemos cinco minutos. Si 
no regreso en ese tiempo, lo meteré en un aprieto. 

Nos volvimos a fundir los tres en un abrazo largo y silencioso. 
Todo ocurrió tan rápido que apenas hubo tiempo para las despedidas. 
Otto, solo había accedido a hacer una parada de diez minutos, y no 
podía comprometerlo más. No les conté nada de mi estancia en 
Peenemiinde, ni de cuál era la verdadera misión de la base, el 
bombardeo sufrido, ni el funesto viaje con un destino que me quería 
unir al de un oficial nazi al que detestaba. Tampoco los horrores que 
había dejado atrás, ni les pregunté qué habían tenido que pasar ellos 
todo ese tiempo. No me dieron detalles y yo no insistí. Intuía que su 
vida deambulaba, como para tanta otra gente, por un período de pena 
y dolor en el que no valía la pena escarbar. 


Cuando salí fuera, el motor seguía en marcha, ronroneando como 
un felino, y unas gruesas gotas habían empezado a caer con fuerza 
sobre el capó. Al rato de conducción, la carretera empezó a serpentear 
a través de los campos y bosques. El suelo estaba cubierto por un 
manto de hojas otoñales que en algunas zonas dejaban a la vista una 
tierra húmeda y fangosa. El paisaje se volvió más montañoso a medida 
que nos acercábamos a Nordhausen. Atravesamos pueblos pequeños y 
pintorescos, con chimeneas humeantes y tejados de tejas rojas que 
brillaban bajo la lluvia. Dejamos las carreteras anchas y empezamos a 
circular por otras más estrechas, con los árboles a ambos lados 


cerrándose como si quisieran esconder el camino y protegerse de la 
lluvia. 

Finalmente, cruzamos Nordhausen envuelta en una espesa niebla. 
Otto redujo la velocidad y me avisó de que ya estábamos llegando. La 
carretera se volvía todavía más angosta y sinuosa, y las cuestas se 
hacían cada vez más pronunciadas. El coche se tambaleó varias veces 
al rodar sobre los baches y charcos de agua. Volvimos a tomar un 
desvío por una pista de tierra por la que transitamos unos pocos 
kilómetros. Me encontraba tan abrumada por la ansiedad que fijé mis 
ojos en las rodillas, la cabeza agachada. Hicimos un último giro y 
empezamos a subir una pendiente inclinada. Un salto brusco hizo que 
me incorporara de nuevo y apoyara la cara contra el cristal. Tras 
atravesar un espeso hayedo, llegamos a una majestuosa montaña de 
roca, con una estructura de hormigón y acero en la base por la que 
emergía un haz de luz. 

El paisaje de alrededor era árido y rocoso, con algunos abetos y 
arbustos diseminados. La entrada a aquel armazón de ángulos 
pronunciados estaba custodiada por una torre de vigilancia, 
alambradas y una barrera para controlar el acceso. Había varios 
puestos de guardia más allá y una pareja de soldados de las SS 
patrullaba la zona. 

Unas detonaciones que parecían venir de las entrañas de aquella 
masa granítica me inquietaron. Avanzamos un poco más y el coche se 
detuvo. Había estado tan absorta observando esa mole de roca que no 
reparé en lo que había al otro lado hasta que el coche avanzó a través 
de unas grandes puertas de hierro abiertas de par en par. Ante mis 
ojos apareció una casa de campo de dos pisos construida de piedra y 
madera, con un tejado a dos aguas de tejas oscuras. Las ventanas con 
marcos blancos estaban cubiertas por unas cortinas de color beige que 
apenas dejaban traspasar la claridad del interior. Un humo espeso 
salía hacia el cielo por la otra parte del tejado. 

—Espere aquí —me indicó Otto. 

Se dirigió a la entrada que estaba decorada con detalles en hierro 
forjado y golpeó sobre la puerta. Unos segundos después se abrió y la 
inconfundible silueta de Walter con sus estrechos hombros y su 
uniforme de las SS se entrecortó tras la tenue luz que emanaba del 
interior. Intercambiaron unas pocas palabras. Walter desapareció y al 
poco regresó con un paraguas en sus manos para que Otto me 
protegiera de la lluvia hasta el porche del chalet. 

—¿Has tenido un buen viaje, querida? —el oficial nazi me besó la 
mano y me invitó a entrar. 

Había un pequeño vestíbulo que daba paso a una amplia sala de 
estar de techo alto con vigas de madera y un suelo de tablones bien 
pulidos. La gran chimenea de piedra en el extremo opuesto albergaba 


un fuego ardiente que iluminaba la estancia y los dos sillones de cuero 
marrón envejecidos enfrentados. En el lateral había una estantería 
llena de libros. En el otro extremo, la superficie la presidía una gran 
mesa de comedor de roble macizo con sillas a juego bajo una lámpara 
de araña suspendida del techo. Varios trofeos de caza disecados, entre 
los que destacaba la cabeza de un gran cérvido de cornamenta 
gigantesca, adornaban la pared principal. 

Otto pasó a nuestro lado con mi maleta a cuestas y subió al piso de 
arriba. Cinco minutos más tarde, el ruido del motor anunciaba que a 
partir de ese instante me quedaba a solas con Walter en aquel chalet. 

—Sígueme, te acompaño a tu cuarto. 

Subimos a la planta superior por una escalera con una barandilla 
de madera labrada a mano. A cada peldaño que subía me sentía más 
extraña y fuera de lugar. Llegamos a mi habitación, que tenía una 
cama grande en el medio, una cómoda de caoba rematada con 
adornos plateados, un gran espejo y cortinas de seda. 

—Nos vemos en quince minutos abajo. Magda ha cocinado la cena. 

Tal vez aquella opulencia y lujo a los que me había 
desacostumbrado me deberían haber resultado impresionantes, pero 
en su lugar tenía una sensación fría y distante con todo lo que me 
rodeaba. Descorrí la cortina y miré hacia la montaña. Tras la 
imponente silueta, los relámpagos empezaron a teñir el cielo de luz 
electrificante y el viento soplaba con fuerza, agitando los árboles que 
tenía enfrente de lado a lado. Un grupo de hombres vestidos con 
harapos, escoltados por soldados, salían de la estructura de hormigón. 
Andaban encorvados, muy juntos, bajo la lluvia. Uno de aquellos 
pobres desgraciados cayó al suelo. El guardia más próximo empezó a 
propinarle patadas. Yo quise abrir la ventana y gritar, pero a la 
distancia a la que me encontraba y con la tormenta de por medio 
habría sido en balde. El resto del grupo continuó su marcha fúnebre 
mientras que el caído al suelo era arrastrado de los pies, como un saco 
de patatas. 

Me lancé escaleras abajo a toda prisa, hasta la puerta. La tormenta 
había empeorado y a través de la rendija un siseo de aire helado se 
colaba en el cálido interior. En cuanto salí afuera el vendaval me 
zarandeó con furia y estuvo a punto de hacerme perder el equilibrio. 
La lluvia cortaba mi piel como cuchillas. Escuché la voz de Walter que 
gritaba desde arriba del chalet y escapé tan rápido como mi pierna 
herida me lo permitía. 

Un nuevo relámpago partió el cielo en dos. El soldado apuntaba a 
la cabeza del hombre postrado en el suelo. «¡No!», un grito 
desgarrador consiguió emerger por encima del estruendo de los 
truenos que rebotaban como un eco por las paredes de aquella 
montaña. El soldado levantó la mirada y su arma apuntó en mi 


dirección. 

No estoy segura de lo que habría ocurrido si la voz autoritaria de 
Walter, que venía corriendo tras de mí, no hubiera dado la orden de 
bajar el arma. Llegué, exhausta, junto a ellos. La escena estaba 
iluminada bajo la luz de una farola y los zigzagueos blancos de los 
relámpagos. Las gotas de agua repiqueteaban con fuerza contra la 
tierra. El trabajador yacía en el suelo, su cara ensangrentada había 
teñido de granate el charco bajo su cuerpo. Respiraba con dificultad y 
gemía, en una especie de súplica, unas palabras en un idioma que no 
entendí. Levantó la mano como si quisiera pedirme algo. 

Walter llegó en ese momento y me agarró por la espalda. 

—¿Qué demonios haces? —gritó, enfurecido. 

Me encaré hacia él. 

—¿Por qué han golpeado a este hombre? 

Mi respuesta tajante pilló por sorpresa a Walter. 

—«¿Acaso iban a dispararle? ¿A asesinarle como si fuera un animal, 
no un ser humano con derechos? 

Sus ojos enrojecieron y me agarró del brazo con fuerza. Yo me 
revolví obligándole a soltarme. 

—Espero que lo lleven a la enfermería a cuidar sus heridas para 
que pueda seguir trabajando por Alemania. 

El soldado encañonaba de nuevo al hombre tendido sobre el barro, 
esperando órdenes. Pasaron unos segundos que me parecieron eternos. 
Un simple gesto con la cabeza de Walter bastó para que otros soldados 
vinieran a llevarse al trabajador. 

—Vamos de vuelta a casa, Erika. Tienes mucho que entender. 


Cuando entramos Walter me agarró con fuerza por las muñecas. 

—:¡¿Qué has hecho?! 

—Alemania necesita hombres para... 

Sin mediar palabra, me propinó una fuerte bofetada que me hizo 
tambalear. 

—No me tomes por un estúpido —dijo contundente, la expresión 
fría, señalándome con el dedo—. No vuelvas a poner en duda mi 
autoridad o la de mis hombres. 

Nos quedamos cara a cara, con el crepitar de las llamas de fondo. 

—i¡Los trabajadores no merecen ese trato! —chillé, los ojos a punto 
de llorar. 

Levantó el brazo otra vez, la palma abierta. 

—Herr Miller —se escuchó una voz que venía del fondo del salón 
—, la cena está lista. 

Walter bajó la mano despacio y se giró. Había una mujer que 
rondaría los sesenta años, más bien robusta, con cintura ancha y 
curvas pronunciadas. Vestía un traje gris de tela resistente y la falda 


caía hasta sus rodillas. Nos observaba con determinación. 
—Que sea la última vez que te comportas de esa manera —me 
reprochó él con un rictus de odio—. No lo olvides. 


Cenamos sin apenas hablar, como dos estatuas, bajo el atento 
servicio de la mujer. El incidente a la intemperie con el trabajador 
unos minutos atrás no se volvió a mencionar. Cuando acabamos, 
Walter dejó los cubiertos sobre la mesa y sonrió. 

—Me alegro mucho de que hayas aceptado venir, Erika. Ya verás, 
todo va a salir bien. 

—Walter, estoy muy cansada del viaje. Si no te importa, me 
gustaría poder ir a la cama a descansar. A ver si consigo que se me 
pase esta maldita jaqueca —procuré que mi voz sonara dulce. 

—-Claro, enseguida podrás subir para acostarte, déjame tan solo 
agradecerte que hayas aceptado ser mi prometida. 

Cogió mis manos con ternura. Yo aguanté unos segundos y luego 
las aparté. 

Estoy agotada. 

Él accedió a que me retirara con un gesto de la cabeza, 
condescendiente, como acostumbraba a hacer. Aquel arrogante oficial 
nazi de buena familia desconocía que cada segundo tenía en mi 
pensamiento a Jirgen. Ni siquiera las amenazas de Jutta o las 
insinuaciones de Walter habían podido acabar con ese amor. Suspiré, 
satisfecha. Al menos me quedaba algo que no me lo podría arrebatar 
ni Hitler ni ningún nazi sobre la faz de la tierra por mucho poder que 
tuvieran: ser dueña de mis sentimientos. 


Lo primero que hice al subir a la planta de arriba fue abrir el grifo 
del agua caliente. No recordaba la última vez que había podido 
sumergir mi cuerpo en una bañera. Era un cuarto de baño con un 
pequeño ventanuco como única apertura al exterior. Me desvestí con 
calma. El espejo me devolvió la silueta de mi cuerpo bajo la tenue luz 
de la bombilla. Estaba en los huesos pero mis pechos se mantenían 
firmes, al igual que los muslos. Me llevé la mano a la cicatriz que 
cruzaba mi pierna. No dejé de pensar en él ni un solo minuto, en 
nuestro reencuentro. Fantaseé sobre lo que me provocaría estar a solas 
con él, el roce de su piel. Me sumergí y contuve la respiración hasta 
que mis pulmones me obligaron a salir a flote. Luego permanecí un 
rato inmersa en el agua tibia, envuelta en un manto de vapor con una 
satisfacción tremenda por cómo me había atrevido a comportarme esa 
noche. 
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Walter apenas paraba por casa debido al trabajo y yo sólo buscaba la 
forma de reencontrarme con Jiirgen. Para ello, necesitaba la ayuda de 
Magda. De las conversaciones que habíamos mantenido, intuí que la 
mujer estaba cansada de la guerra y de que su marido estuviera 
combatiendo. 

Una mañana me despertó un espléndido aroma a café recién hecho. 
Había conseguido dormir casi toda la noche de un tirón, sin esas 
horribles pesadillas a las que tan acostumbrada estaba y que me 
hacían despertar sobresaltada sobre la cama. Me incorporé y aquel 
espejo grande y ovalado, con detalles grabados a mano en un marco 
dorado, devolvió mi imagen. ¿Quién era realmente yo? Aprecié rabia 
en mi rostro. Rabia por no haber sido suficiente valiente, por no serlo 
cada día que me levantaba aun sabiendo que nada más salir de la 
cama llegaría el primer revés. Debía darle un sentido a todo lo que 
estaba ocurriendo, hallar una respuesta que me sirviera, como 
mínimo, a aligerar de algún modo el peso de mi existencia. 

Abrí la cortina y una penumbra azulada entró por la ventana. Me 
puse la bata y bajé al comedor. Las llamas de la chimenea iluminaban 
la habitación con una luz naranja parpadeante. Se oían ruidos de 
alguien en la cocina y me acerqué. Magda tostaba varias rebanadas de 
pan sobre uno de los fogones. 

—Buenos días, fráulein Mayer —dijo al verme. 

—Buenos días —respondí. 

—Herr Miller me ha pedido que le diga que ha tenido que partir a 
primera hora a Berlín. En unos pocos días, estará de vuelta. 

Suspiré aliviada al conocer la noticia. 

—Vaya, qué contrariedad —mi decepción pareció auténtica—. 
Quería consultarle sobre esa fábrica de la montaña —mi mano señaló 
en su dirección, al otro lado de la puerta principal—. ¿Sabe usted algo 
al respecto? —pregunté. 

—Lo cierto es que no mucho —dijo la mujer torciendo el gesto en 
una mueca de desagrado. 

—El aroma a café y pan tostado me ha despertado el hambre —una 
sonrisa floreció en mi rostro que en ese caso sí fue correspondida de 
inmediato por la mujer. 

—Siéntese, ahora le traigo el desayuno. 

Me dejé caer en una de las sillas del comedor y me quedé 
observando los enormes cuernos de la cabeza disecada del ciervo 
sobre la pared. La magnitud de sus astas me impresionaban. Los ojos 


del animal, grandes y oscuros, me observaban desde lo alto, como si 
me juzgaran con una frialdad inexplicable. Me acordé de mi padre, Él 
también era fuerte y protector, con una mirada cálida y tierna. Los 
ojos del animal, eran grandes como los suyos. Deseé que estuviera ahí, 
conmigo. Una lágrima se me deslizó por la mejilla. Estaba 
limpiándomela con la ayuda del antebrazo cuando la mujer regresó 
con una bandeja de plata sobre la que reposaban una cafetera 
humeante, tostadas, mantequilla y un tarro de cristal con mermelada 
de mora. 

—¿Quiere usted tomar algo conmigo? —le pregunté. 

—No, gracias —dijo sin mirarme. Iba a marcharse de nuevo a la 
cocina cuando la interrumpí a mitad de camino. 

—¿Desde cuándo está en esta casa? 

Unté la mantequilla y la mermelada en una tostada. Cerré los ojos 
y mientras hablaba con ella navegué unos años atrás, cuando siendo 
una niña los domingos mamá preparaba ese mismo tipo de desayuno 
familiar que no había podido disfrutar los últimos tiempos. 

—Desde que vino herr Miiller —respondió. 

—-¿Está segura de que no quiere un poco? 

Negó con la cabeza y musitó un breve gracias. 

—Hacía tantos años que no tomaba un desayuno tan exquisito. — 
El primer bocado me supo a gloria—. ¿Sabe lo que hacía Walter antes 
de venir? 

La mujer negó. Saboreaba el pan mientras recordaba aquellos 
engendros enormes cargados de explosivos que se elevan hasta el 
espacio. 

—Unas bombas que se pueden lanzar a cientos de kilómetros de 
distancia. 

Tardó unos segundos en responder. 

—Esta guerra acabará con todos —dijo. 

—¿Perdón? 

—Digo que esta guerra acabará con todos nosotros, el Fiihrer no se 
rendirá jamás —masculló entre dientes. 

Una rápida sensación de regocijo me recorrió la espalda, la 
aplicada mujer al cargo del cuidado de la casa y de Walter parecía no 
estar del todo de acuerdo con la política de nuestro Fiihrer. Era el 
momento de abordarla de nuevo. 

—Sí, desde luego —repliqué mientras dejaba la taza sobre la 
bandeja—. ¿Qué se puede esperar de alguien que ha prometido un 
Reich de mil años y la destrucción total del enemigo? 

—Y al que no le importa que nuestros hombres mueran en el frente 
o nuestras familias no tengan para comer —añadió ella, convencida—. 
O nuestras ciudades y pueblos sean bombardeados mientras ellos se 
dan festines dignos de reyes. 


Me sorprendió lo atrevido de sus palabras. Aquello avanzaba por 
un rumbo inesperado, pero no dudé de que debía aprovechar el 
momento. Me levanté y me acerqué dónde ella había permanecido de 
pie. Su presencia me pareció fuerte y decidida y encontré unos ojos 
que brillaban con sabiduría. Intuí un espíritu luchador y tal vez un 
marido e hijos reclutados y combatiendo a la fuerza en alguno de los 
múltiples frentes de Alemania. A lo mejor no éramos tan distintas a 
pesar de nuestra diferencia de edad. Yo ahora me alojaba en una casa 
de lujo y ella probablemente viviría en un hogar humilde, pero las dos 
sabíamos que aquella estúpida guerra sólo conducía a la destrucción y 
el horror. 

—Magda, yo también sufro las decisiones del Fiihrer. 

Su rostro había cambiado. Nos acercamos hasta la mesa y se sentó 
enfrente de mí. Serví un par de cafés e hice un reparto equitativo de 
los trozos de pan sobre la madera. 

—¿Qué ocurre en esa montaña? —pregunté. 

—Mi marido trabajaba en la mina, hasta que llegaron las SS — 
suspiró—. Unas pocas semanas después vinieron los primeros trenes 
con los trabajadores. Cada semana llegan cientos de hombres. Según 
salen de los vagones los meten dentro, a excavar la piedra, con sus 
propias manos. Son miles los muertos. ¿Sabe cómo lo llaman los de las 
SS? 

Negué. 

—Exterminio mediante el trabajo. Ludwig presenció cómo las rocas 
aplastaban a varios de ellos y los cuerpos eran sacados en las 
vagonetas junto con el resto de piedras. 

No pude dar un solo bocado más al desayuno. 

—¿Qué fue de su marido? 

—Está en el frente occidental. Lo reclamó la Wehrmacht, nos les 
importó su edad. 

—¿Sabe lo que hacen todos esos trabajadores? 

—Unas bombas gigantes. 

—¿Ha dicho que cada semana llegan cientos de prisioneros? 

—Esos son los rumores que corren por el pueblo. También se dice 
que ya son más de tres mil los que han muerto ahí dentro. 

Lo que me contaba hubiera podido pillarme por sorpresa si no 
hubiera sido testigo de cómo dejaron arder a los trabajadores en los 
pabellones la noche del bombardeo. Las SS no los consideraban seres 
humanos, sino una raza inferior que no merecía ningún respeto. Pensé 
también en los judíos y el final que les esperaba en los campos de 
trabajo, llevados como ganado en trenes. 

—Es terrible presenciar semejante maldad —aseguré—. Sabe, no 
debería contarle lo que le voy a decir —le apreté con mi mano su 
antebrazo. 


Me miró de forma fija a los ojos. 

—Algunas veces ruego en silencio para que el Fiúhrer muera y 
poder acabar de una vez por todas con esta atrocidad. 

Pronuncié esta última frase con tono oscuro, acercándome a ella. 
Magda se echó hacia atrás, separando el cuerpo de la mesa y 
apoyando la espalda contra el respaldo de la silla. 

—¿Quién es en realidad usted? —me preguntó. 

—Sólo soy una joven que han traído a la fuerza para convertirse en 
la futura esposa de herr Miiller, aunque mi corazón pertenezca a otro 
hombre —susurré—. Una simple mujer que como usted también 
detesta lo que está pasando a nuestro alrededor. 

Entonces formulé una pregunta directa. Con lentitud. 

—¿Usted me ayudará a poder escapar unos días a Berlín sin que 
nadie lo descubra? 

La vena del cuello se le marcó al tragar la saliva. 

—Yo no sé si podré ayudarla en eso, fráulein Mayer. Debería saber 
que en estos tiempos que nos ha tocado vivir, a menudo no se trata de 
amor, se trata de sobrevivir. 

Unos golpes en la puerta hicieron que volviéramos la cabeza. Las 
dos nos miramos de forma fija un instante hasta que ella se levantó 
para abrir. Hablaba con un soldado, la puerta entreabierta, aunque no 
conseguía escuchar lo que le estaba diciendo. Cuando se marchó, 
volvió a mi lado. 

—Me temo fráulein Mayer que no podrá abandonar tan fácilmente 
Nordhausen. Los soldados de las SS que vigilan la fábrica velarán 
también por su seguridad el tiempo que herr Miiller esté ausente. 

—No voy a consentir que ningún SS vigile mi vida —respondí entre 
dientes. 


Los siguientes días me centré en las labores domésticas. Los 
guardias tenían instrucciones de que no me alejara del chalet hasta el 
regreso de Walter. Mi seguridad, reí, lo que de verdad había ideado mi 
prometido era tenerme controlada. 

Una mañana llevaba varias horas pegada a la ventana, observando 
la montaña tras las flores del jardín cuando de repente vi, al otro lado 
de la cerca del patio, una columna de hombres, escoltados por 
soldados de las SS. Reconocí el mismo uniforme gris rayado de la 
noche de mi llegada. El grupo caminaba con la mirada baja y los 
hombros caídos, como si estuvieran arrastrando una gran carga. A 
pesar del frío, llevaban poca ropa y que no era de su talla, como si se 
la hubieran arrebatado a otros prisioneros. 

Los soldados de las SS les gritaban órdenes y golpeaban con las 
botas y la ayuda de unas porras de madera, para mantenerlos en fila. 
Los pobres desgraciados recibían los empujones con resignación, sin 


siquiera intentar defenderse. No podía soportar la imagen de aquellos 
hombres, a merced de las SS, siendo maltratados de esa manera, como 
si hubieran perdido toda esperanza. Uno de los prisioneros levantó la 
vista y nuestras miradas se cruzaron. Me conmoví, era la misma 
mirada de profunda tristeza que había visto la otra noche. Tenía los 
ojos hundidos y rodeados por grandes ojeras, como si no hubiera 
dormido en días. Su piel estaba pálida y los labios agrietados, 
posiblemente debido a la falta de hidratación. Su expresión denotaba 
un cansancio extremo. En unos pocos segundos, la columna 
desapareció de mi vista y se perdió entre los árboles. ¿Cuánto 
sufrimiento debían soportar esos hombres en las entrañas de aquella 
maldita montaña? La imagen de esos hombres abatidos no me 
abandonaría en toda la noche. 


Hasta que al alba, cuando aún la oscuridad se aferraba a la casa, 
los gritos de Magda resonaron en mi cabeza como el eco de una 
pesadilla. Al verla aparecer en la puerta, pálida y temblorosa, supe 
que algo grave había sucedido. Con un hilo de voz me susurró la 
noticia. La suerte, esa caprichosa dama que tanto había ignorado mis 
súplicas, había decidido concederme una tregua. Por un instante, el 
mundo pareció detenerse y solo quedamos ella y yo, inmersos en un 
silencio espeso. Sabía que aquel giro podría tener consecuencias 
impredecibles, pero la posibilidad de cambiar mi destino era 
demasiado tentadora como para ignorarla. Con una sonrisa fugaz en 
los labios, decidí que era hora de tomar las riendas de mi vida y 
luchar contra aquellos que intentaban arruinarla. 


TERCERA PARTE 
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Cuando recibí la noticia del accidente de coche de Walter Miiller, 
deseé su muerte. ¿Tan malo era ansiar la desaparición de alguien que 
te había hecho semejante daño? Su presencia en mi vida había sido 
una constante fuente de amarguras y desdichas. Como oficial de las 
SS, había desfilado con altivez y prepotencia, recordándome en cada 
momento mi posición de inferioridad por ser mujer. Pero no era sólo 
eso, había algo más en él que me repelía, algo que no podía explicar 
con palabras, algo oscuro y siniestro que me hacía temblar cada vez 
que me dirigía la palabra. 


Arrebaté esas ideas de mi cabeza para no distraerme de mi 
verdadero objetivo. Esa vez estaba decidida a que la suerte jugara a 
mi favor, por encima de todo y poder ver a Jiirgen aunque fuera la 
última vez. 


Magda consiguió contactar con Angela para confirmar que Jiirgen 
era destinado de vuelta a Berlín con fecha de 1 de noviembre. Estaba 
dispuesta a arriesgar lo poco que tenía, incluso mi propia vida, para 
poder disfrutar de unos minutos con él. No importaba cuáles fueran 
las consecuencias, no podía dejar pasar esta oportunidad. Era mi única 
opción, mi última esperanza. ¿Cómo podía escapar de aquella jaula de 
oro? Pasé varias noches intentando dormir sin conseguirlo. Y 
entonces, tras pasar toda una noche en vela, creí tener la solución o, 
por lo menos, algo que podría aproximarse. 


Una madrugada de principios del mes de diciembre, después de 
cenar, bajé al sótano y me senté. No podría asegurar cuánto tiempo 
permanecí allí, las piernas cruzadas sobre la piedra fría, sin moverme. 
El aire se me antojaba denso y viciado, y el tiempo parecía no avanzar 
nunca. Tan solo el sonido de mi respiración quebraba el mutismo de la 
estancia. Cerré los ojos y traté de concentrarme en la respiración. 

Finalmente, el reloj de cuco del salón marcó las dos de la 
madrugada. Me levanté con cuidado, tratando de no hacer ruido. 
Había un pasillo angosto. En los laterales de la pared, sobre las 
estanterías, las herramientas de jardinería y objetos varios se 
acumulaban sin orden ni concierto, y una fina película de polvo lo 
cubría todo. Avancé con precaución hasta una pequeña escalera que 
debía abrir el camino hacia mi libertad. Subí los peldaños que crujían 
uno a uno, de puntillas, y llegué hasta la trampilla de madera que 


daba a la parte posterior de la casa. Magda había dejado abierto el 
candado esa misma tarde. Empujé la hoja de pino con suavidad y el 
suave chirrido se propagó, interminable. Valoré la posibilidad de que 
un guardia lo hubiera escuchado, y me quedé quieta y agazapada, a la 
espera de oír pisadas. Pasados unos segundos comprobé que no había 
ocurrido nada y me asomé. El roce de una telaraña hizo que 
manoteara, nerviosa, y a punto estuve de lanzar un grito de pánico. 
Tenía un miedo irracional a esos bichos desde niña. Cerré los ojos, 
hice varias inspiraciones profundas con Jiirgen en mis pensamientos y 
me deslicé fuera. 

Había una luna terciada, decreciente, que asomaba entre las nubes, 
y una ligera bruma bajaba de la montaña. El frío de la noche me 
golpeó en la cara. Intenté tragar saliva, pero tenía la boca seca. 
Avanzaba con cuidado de no pisar algo que sonara o hiciera ruido. 
Todavía no podía encender la linterna para no alertar al centinela. El 
terreno estaba húmedo y resbaladizo, y los árboles del jardín se 
cernían sobre mí como si quisieran tragarme en su oscuridad. 

La parte posterior del chalet estaba protegida por un alto muro 
interminable. Aceleré el paso hacia el roble corpulento que se erguía a 
su lado y que debía facilitar mi huida. Sin pensarlo dos veces, trepé 
por el tronco, apoyándome en las ramas gruesas y resbaladizas, hasta 
alcanzar el borde de piedra. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. 
Temblaba mientras miraba hacia abajo y tenía la sensación de que me 
encontraba a mucha más altura. Por un instante perdí el equilibrio y 
estuve a punto de caer, pero conseguí rehacerme y dar el pequeño 
paso para quedar colgando sobre el muro con una parte del cuerpo a 
cada lado, la barbilla apoyada sobre el musgo que había crecido en la 
piedra. Me moví hasta que mis manos se aferraron al borde y me 
descolgué del otro lado. El impacto me sacudió de los pies a la cabeza, 
con un intenso dolor en los tobillos, y un latigazo en la cicatriz de la 
pierna. Me levanté y observé la oscuridad del bosque que se abría ante 
mis ojos. Tomé aire y di los primeros pasos de mi libertad. 

Cuando consideré que me había alejado lo suficiente, encendí la 
linterna. La adrenalina corría por mis venas mientras avanzaba por el 
bosque en la semioscuridad, sin más compañía que el silencio de la 
noche y el crujir de las hojas secas bajo mis pies. Andaba con cuidado, 
tratando de no hacer ruido y sin saber en qué momento podía 
aparecer algún peligro. La vegetación era densa y en ciertos instantes 
me costaba abrirme paso. En un par de ocasiones por poco caí al 
suelo, pero la convicción de que debía arriesgarlo todo para 
reencontrarme con Jiirgen me daba fuerzas. Era consciente de que 
estaba adentrándome en territorio salvaje; Magda me había advertido 
de los peligros. 

De repente escuché un ruido a mi derecha. Me detuve y apunté con 


la linterna hacia el sonido, tratando de discernir su origen. Fue 
entonces cuando lo vi: un enorme oso pardo, de pie sobre sus patas 
traseras, olfateando el aire con curiosidad. 

Me detuve en seco. El animal se acercó con lentitud; sus patas 
golpeaban el suelo con un ruido sordo y amenazador. Me quedé como 
una estatua, tratando de no llamar su atención, pero seguía 
caminando hacia mí. Le apunté con la linterna directamente a los ojos 
y se detuvo. La luz lo desorientó momentáneamente, lo que me 
permitió retroceder sin apartar la vista de él. Me alejé y comprobé que 
el animal había perdido el interés en mí. Cuando consideré que estaba 
a la suficiente distancia, eché a correr. 

No puedo asegurar cuánto tiempo me llevó llegar hasta el camino 
que, según las indicaciones de Magda, debía encontrar si andaba en 
dirección opuesta a la de la montaña. Falta de aire, apoyé los brazos 
sobre las rodillas para recuperar el aliento. Suspiré aliviada, al 
comprobar que a unos cincuenta metros estaba el camión parado con 
las luces apagadas. Me situé detrás de un abeto e hice que la linterna 
parpadeara un par de veces. Nada. Repetí la operación. A los pocos 
segundos el vehículo hizo también un par de ráfagas de luz. «Vía 
libre», pensé. 

Con las piernas temblorosas llegué junto a la cabina. A través de la 
ventanilla pude ver al conductor: tenía el rostro arrugado y curtido 
por el frío y el viento, con un gran mostacho negro y un gorro de lana 
en la cabeza. Me hizo un saludo con una mano enorme y bajó la 
ventanilla. 

—Sube. —Su dedo señaló la parte posterior—. Encontrarás unas 
mantas al fondo. Si necesitas algo, me hablas por el ventanuco. 

—¿Cómo te llamas? —pregunté, tratando de iniciar una 
conversación. 

—Mi nombre da igual, puedes llamarme Oso. —Se pasó la mano 
por los pelos del bigote—. Tengo que entregar la mercancía en Berlín 
antes de las diez de la mañana, así que no hay tiempo que perder. Mi 
mujer te ha preparado un termo con sopa caliente y te he dejado 
también agua. Vamos, sube. —Agitaba aquellas manos como mazas—. 
Tenemos que marcharnos ya. 

No pude evitar sonreír ante el apodo del conductor y me dirigí a la 
parte posterior. Al camión, un Opel Blitz, al que le quedaban pocos 
kilómetros de vida. La carrocería de acero estaba vieja, llena de 
abolladuras, y sus grandes ruedas, desgastadas. Utilicé uno de los 
bordes como punto de apoyo para impulsarme hacia arriba y poner 
una de las piernas sobre el metal. Cuando caí dentro, iluminé con la 
linterna. El vehículo estaba repleto de cajas de madera de varios 
tamaños y de unos bidones que parecían de aceite. Pude esquivar la 
carga hasta llegar a las mantas, como me había indicado Oso. Allí 


encontré el termo y la botella de agua. Le di un par de golpes al 
ventanuco y el motor del camión rugió. Se puso en movimiento con un 
suave traqueteo que hizo que cerrara los ojos y me quedara dormida, 
presa del agotamiento. 


Cuando me desperté envuelta en las mantas, estábamos llegando a 
Berlín. Calculé que debían de ser alrededor de las ocho de la mañana. 
Le di un golpe al ventanuco y Oso me devolvió una sonrisa por el 
espejo retrovisor. Pasamos por una zona industrial y nos desviamos 
hacia una fábrica. Un poco más adelante había una garita y una baliza 
con un par de guardias que controlaban el acceso. Me tumbé y 
supliqué para que pudiéramos pasar sin problemas. El vehículo se 
detuvo. A duras penas podía escuchar la charla, pero entendí que 
habían solicitado la documentación. Debía de haber algún problema 
porque estaban elevando el tono de voz. En ese momento apareció un 
segundo camión que se detuvo detrás de nosotros y uno de los 
guardias se acercó hasta él. A los pocos segundos reclamó la presencia 
del compañero que hablaba con Oso y que le pedía algo. 

—¿Algún problema, cabo? —pude distinguir que le preguntaba Oso 
con su voz potente, cargada de autoridad. 

Pasaron unos segundos que se me hicieron eternos. 

— Adelante —escuché. 

Oso metió la marcha y el Opel se movió. Cuando deduje que ya 
habíamos traspasado la barrera, pude por fin soltar el aire que había 
estado conteniendo. Mientras yo seguía parapetada al final de la 
plataforma, escuché cómo descargaban un par de bidones. En poco 
más de diez minutos, reanudamos el viaje rumbo a mi verdadera casa. 
Cuando el camión se detuvo frente a mi hogar, una oleada de 
desolación me invadió al ver de nuevo que el escaparate estaba vacío 
y no quedaba rastro del cartel que anunciaba la tienda familiar, como 
si hubieran querido borrar cualquier vestigio de su existencia. El plan 
era que Oso continuara su viaje hasta unos almacenes donde debía 
entregar el resto de la carga y, tras un descanso, volviese a 
Nordhausen con la mercancía nueva. Disponía de unas pocas horas 
para volver a ver a mis padres, pero, sobre todo, para reencontrarme 
con Júrgen. 


Los tres, reunidos de nuevo en el salón de mi hogar, volvimos a 
darnos un largo abrazo. Nos miramos, me preguntaron cómo estaba, 
me estrecharon entre sus brazos otra vez, felices de comprobar que 
seguía con vida, de poder hablar sin nada que temer. Yo me senté en 
el sofá junto a mi madre y mi padre se acomodó en una butaca 
enfrente. 

—Me lo ha contado todo Angela. ¿Cómo se llama la mujer que te 


ha ayudado? —preguntó mi madre, aún emocionada por el encuentro. 

—Magda, está al cuidado de la casa y de... —No pude pronunciar 
su nombre. 

—Ya nos dijo lo de tu compromiso. 

Echó el cuerpo hacia delante y me agarró la mano sin dejar de 
mirarme. Yo callé un instante, para coger fuerzas para soltar lo que 
ahogaba mi alma. 

—Detesto a ese hombre. 

Mi padre intervino con una expresión de profundo temor a la que 
no me tenía acostumbrada. 

—Hija, lo que de verdad importa es que estés viva, eso es lo 
fundamental. Lo demás, el tiempo se encargará de cicatrizar cualquier 
herida. Ya verás, todo se arreglará. 

—¿Qué clase de vida tendré el resto de mis días? —pregunté. 

—Una vida mejor que la muerte —sentenció él. 

Sabía que debía aprender a convivir con un hombre al que odiaba, 
a aceptar sus besos y a que sus manos me tocaran, a despertarme con 
su cuerpo a mi lado por las mañanas, a compartir mi vida con él. 

—Tengo... tengo tanto miedo —dije. 

Un consternado silencio nos mantuvo petrificados. Al cabo, fue mi 
padre quien lo rompió. 

—Estos meses en Peenemiinde y luego en Nordhausen has seguido 
amando a Jiirgen aunque no estuvieras junto a él. No pudiste contar 
con su presencia ni una sola vez, ni con sus abrazos, ni con sus besos 
ni oíste su voz. Pero eso no impidió que estuviera en tu corazón cada 
día, en tu pensamiento. Escúchame, Ilse, escúchame bien, nada ha 
podido acabar con ese amor. Lo que tú sientes nunca podrán 
arrebatártelo. —Un velo de lágrimas le cubrió los ojos—. No te 
arriesgues a perderlo todo, no les des esa oportunidad o, después de 
tanto esfuerzo, habrán ganado. 

La mano le temblaba. Mi padre vino a sentarse al otro lado del 
sofá. Me dio primero un abrazo. Luego me cogió por los hombros y me 
miró con intensidad. 

—En esta maldita guerra las cosas cambian en cuestión de horas. 
Walter ha sufrido un accidente y está a salvo, pero puede morir y tú, 
ser libre otra vez. Si estás viva, podrás reaccionar. Pero muerta, 
entonces... entonces no se podrá hacer nada. 

—Ven aquí, cariño. —Mi madre me estrechó contra ella y luego mi 
padre pasó los brazos por encima de ambas—. Nosotros también 
tenemos mucho miedo, pero ante todo se trata de sobrevivir. 


Ps 


Llegué andando hasta Potsdamerplatz, en pleno corazón de Berlín. A 
medida que avanzaba, mi asombro iba en aumento. Se respiraba 
desolación en cada esquina. Los grandes almacenes Wertheim ya no 
existían, quedaban tan sólo restos irregulares de su estructura. Un 
camión carbonizado yacía a un lado de la calzada, apartado, aunque el 
único tráfico que había en ese momento eran unas cuantas bicicletas y 
unos soldados a pie. El cruce, antaño concurrido, irradiaba un cierto 
aire de película muda, nada que ver con su acostumbrado ajetreo 
previo al conflicto. Las calles estaban bloqueadas por los escombros o 
los socavones. Sólo las grandes avenidas tenían carriles practicables, 
las demás habían quedado reducidas a sinuosos senderos por los que 
circular en coche era imposible. Las pocas personas con las que me 
cruzaba andaban con prisa y los únicos comercios abiertos eran de 
alimentos básicos, con filas de gente esperando con sus cartillas de 
racionamiento en la mano. 

De pronto, lo único que oía era el sonido de mis pasos sobre el 
asfalto. Berlín siempre había sido una ciudad ruidosa, repleta de 
actividad, con sus bares y tiendas a rebosar, los trenes elevados del S- 
bahn que rugían sobre sus puentes de caballetes, los coches que 
chirriaban al frenar o la música de los cabarets. 

Pasé frente a un edificio partido en dos; una tira de papel de pared 
colgaba de una habitación descubierta y se veía una mesa de comedor, 
intacta, con sus sillas. Un par de niños llegaron corriendo y clavaron 
unas banderas nazis en los escombros de al lado. Me vino a la cabeza 
la niña a la que había salvado de una muerte segura aquella noche. 
¿Habría sobrevivido? ¿Cómo conseguiría encontrarla? Miré hacia 
arriba y una nube ocre de polvo suspendido en el aire oscurecía la luz 
del atardecer. Olía a tierra mojada y a cloaca, y me dieron unas 
arcadas. 

La puerta de Brandeburgo seguía en pie al otro lado de la plaza, 
pero la cuadriga de la parte superior se había salido de su montura, 
como si el carro hubiera volcado en plena carrera; las columnas 
seguían adornadas con grandes banderas rojas y la cruz gamada, 
manchadas de polvo. Cuando me acercaba al Reichstag un murmullo 
me sobresaltó al girar una esquina. Una multitud de hombres, entre 
los que predominaban adolescentes que no llegaban a la mayoría de 
edad o individuos mayores de cincuenta años, incluso ancianos, 
estaban formados en filas. Vestían ropas de calle, con sus abrigos del 
día a día, unos brazaletes que no distinguí lo que decían y los cascos 


metálicos de la Wehrmacht clavados en las cabezas. Algunos también 
portaban rifles colgados a la espalda. Estaban de cara hacia un edificio 
de dos alturas con una gran balconada en la que había varios oficiales 
nazis, bajo un cartel de varios metros que proclamaba: «La Volkssturm 
lucha por la vida y la libertad de la Gran Alemania». Tenían el brazo 
derecho en alto y repetían a voz en cuello las palabras del oficial del 
balcón flanqueado por dos grandes esvásticas rojas. No presté atención 
a lo que decían, aceleré el paso; quería marcharme lo más rápido 
posible de allí. 

Me llevó otros veinte minutos recorrer aquella ciudad en ruinas 
hasta alcanzar la casa de Angela. El edificio al otro lado de la calle, de 
cinco pisos, estaba completamente derruido. Había cascotes por el 
suelo y ese olor empalagoso lo inundaba todo. Recuperé el aliento y 
miré hacia la ventana. La luz de la vivienda estaba apagada. 

Recordaba a la perfección el día que Jirgen se había despedido de 
mí en ese mismo apartamento, cuando nuestros labios se rozaron y un 
torrente de sensaciones me trasportó a otro mundo, uno en el que la 
guerra no existía. Avancé con paso resuelto en dirección a la portería. 
Abrí la gran puerta de madera y al cerrarla quedé inmersa en una 
oscuridad total. La bombilla del vestíbulo había desaparecido o la 
habían robado. Oí agua goteando en un cubo. A tientas, toqué el 
pasamanos y fui subiendo lentamente, escalón a escalón, con la 
respiración contenida. Un último giro en el descansillo y ya estaría 
frente al piso. El primer golpe en la puerta con los nudillos lo di con 
suavidad. Al no obtener respuesta, tuve que repetir el gesto con más 
fuerza. 

¿Y si a última hora Jiirgen no había podido acudir? 

Intenté girar el pomo, pero estaba cerrado. Volví a llamar, en esa 
ocasión con la palma de la mano. Una ligera claridad se filtró por la 
ranura bajo la puerta. Por fin el sonido de la cerradura, una rendija 
que se abría. La lámina se deslizó suavemente y la silueta de un 
hombre alto, delgado, se dibujó entrecortada por la tenue luz que 
brillaba a sus espaldas. Enfoqué la vista y vi los ojos azules de un 
joven asustado, la misma mirada de aquel día en la escuela cuando 
aquellos salvajes de las Juventudes Hitlerianas habían golpeado a 
Klaus fuera de la clase. 

—Júrgen —susurré. 

El rostro iba cobrando forma bajo esa piel pálida. 

—Ilse. —Alzó la mano y me tocó la barbilla—. Has venido. 

No hubo tiempo para las palabras. De forma instintiva me llevé su 
mano a la boca y la besé, todavía incapaz de asimilar que estábamos 
los dos solos, vivos, juntos. Los ojos se me llenaron de lágrimas. El 
joven alto y atlético había perdido mucho peso. Estiró la mano y me 
tocó el cuello por debajo de la oreja. Un escalofrío recorrió mi cuerpo. 


Me atrajo con suavidad hacia él. Yo entré y cerré la puerta. Hundí la 
nariz en su pecho y aspiré un olor familiar, semejante al de mi padre, 
el único hombre con el que había tenido contacto en toda mi vida. 
Nos abrazamos. A pesar de la delgadez, notaba su cuerpo duro y sus 
músculos fuertes. Una grandiosa paz me invadió, como si nada malo 
pudiera ocurrirme y los pensamientos negativos se hubieran quedado 
al otro lado de la puerta. 

Acercó su cara a la mía y nos besamos. Al principio besos rápidos, 
como los picotazos de un pájaro, en los labios, el cuello, los párpados. 
Luego sus manos agarraron mi cintura, el aliento inundando mi boca, 
su lengua contra la mía. Ninguno de los dos sabíamos nada del amor, 
pero me levantó en sus brazos y me llevó a la cama, donde caímos 
derribados, él encima de mí, sin dejar de besarme, mientras me 
desabotonaba la camisa con manos temblorosas. Con torpeza me quitó 
el sujetador y me lamió los pezones. Luego se detuvo y me estrechó 
con fuerza contra él. Sentía los latidos de su corazón, su excitación, su 
calor, su olor a hombre. 

No sabíamos qué hacer, pero fuimos inventándolo por el camino, 
atolondrados y confundidos, en completo silencio, guiándonos 
mutuamente sin mucha destreza. Pero no tuvimos problemas en 
desnudar nuestros cuerpos e intercambiar la saliva y los jugos del otro. 
Nos perdimos en un vendaval de pasión, Jiúrgen dentro de mí, con la 
sensación de que por fin había encontrado mi lugar en el mundo. 

En las horas demasiado cortas de esa noche que pasamos juntos, 
nos amamos con ternura, con una excitación desmesurada, 
improvisando una cosa y otra para darnos placer. En algunas pausas, 
nos dimos tiempo para hablar, la mayoría de las veces de cosas 
banales, sin importancia, como si la guerra no fuera más que un 
decorado de una obra de teatro y nuestras vidas no tuvieran que 
soportar la cruda realidad que nos rodeaba. Sin decirlo, los dos éramos 
conscientes que aquella podía ser la última noche que estuviéramos 
juntos, y que al alba, aunque fuera lo último que deseara, llegaría el 
terrible momento de separarnos. 

Continuamos descubriendo nuestros cuerpos con la intensidad de 
unos animales salvajes, hasta que, extenuados, quedamos los dos 
desnudos y abrazados bajo las mantas. Aspiré de nuevo su olor, palpé 
ese cuerpo fuerte y entendí que en medio de las más terribles 
desgracias, con todas las adversidades en contra, se podía alcanzar la 
felicidad. 

No llegué a dormir ni un minuto, presa de la emoción, pero por 
encima de todo por no querer dejar de disfrutar ni un solo instante del 
tacto de la piel de Jiirgen sobre mi cuerpo, de paladear cada segundo 
como si fuera el último. Era todavía de noche cuando rebuscamos la 
ropa esparcida por el suelo y nos vestimos en silencio. Sabíamos que 


había llegado el momento de la despedida y que, por mucho que nos 
doliera, nuestros corazones intuían que tal vez no volveríamos a 
vernos. 

—Tengo que marcharme. —Me encerró la cara entre las manos. 

—Júrgen... —Tragué saliva, sin saber qué decir—. Debes saber que 
yo nunca... 

Me puso el dedo índice en los labios para hacerme callar. 

—No digas nada, Ilse. Nada de lo que te veas obligada a hacer en 
esta maldita guerra importa. —Acercó su rostro al mío—. Lo que de 
verdad importa es lo que existe entre nosotros. Yo siempre te amaré, 
por encima de todo. 

Un nudo me aprisionaba la garganta y tenía los ojos a punto de 
derramar lágrimas, pero apreté la mandíbula. 

—Jiúrgen, debes saber que yo también siempre te amaré a ti. 

En ese instante, en medio de aquel salón, tuve la impresión de que 
estábamos solos en el mundo. Nadie más existía sobre la faz de la 
tierra ni había fuerza en el universo capaz de alterar nuestros 
sentimientos. Permanecimos de pie unos segundos, junto a la ventana, 
con una claridad incipiente que se filtraba a través del cristal. 
Entonces Jiirgen me besó por última vez. Le susurré unas palabras 
mirándolo a los ojos, una exigencia más que una petición. 

—Hazme un favor —rocé sus labios de nuevo—, mantente con 
vida. 


De regreso a mi hogar, mi ánimo estaba desgarrado por haber 
abandonado a Jiirgen y temía el futuro cercano que me esperaba en 
Nordhausen una vez Walter se hubiera recuperado de su accidente. 
Tendría que aprender a convivir con él. Andando por ese Berlín en 
ruinas, repleto de escombros, y con la nube de polvo sobre mi cabeza, 
tenía como compañero al pánico. 

Por suerte, para aliviar mis heridas, mantenía intacto el recuerdo 
del aliento y el olor de Jirgen. Uno de los efectos de querer 
apasionadamente era la capacidad para anular los sentidos y, gracias a 
que yo estaba devotamente enamorada de Jiirgen, podía centrar toda 
mi atención en él y aislarme del resto. Creo que esa fue la clave que 
me permitió sobrevivir a aquellos días de diciembre de 1944. Fui 
consciente de que debería aprender a continuar viviendo sin él y que 
tendría que pelear para que su ausencia fuera llevadera hasta nuestro 
reencuentro definitivo. 

Atravesé las mismas calles y avenidas hasta regresar a la joyería. 
De camino pasé por el edificio y la explanada donde por la mañana a 
primera hora aquella multitud de adolescentes y ancianos habían 
realizado el juramento con el brazo en alto. En una de las 
conversaciones mantenidas con Jiirgen, me había explicado que los 


nazis estaban dispuestos a recurrir a todo alemán capaz de empuñar 
un arma, con independencia de su edad o formación militar. Carne de 
cañón para el avance de las tropas aliadas y rusas, cuya progresión era 
inexorable. Las Volkssturm, las milicias creadas por el partido nazi ese 
septiembre, estaban compuestas por varones de entre dieciséis y 
sesenta años que no estuvieran ya sirviendo en alguna unidad militar. 
Aquellos pobres desgraciados deberían vencer a los enemigos de 
Alemania. 

El padre de Júrgen todavía mantenía contacto con las más altas 
esferas del régimen y le había confesado que desde el intento de 
asesinato perpetrado por un grupo de oficiales del Ejército alemán en 
la operación Valkiria para eliminar al líder nazi y tomar el control del 
Gobierno, Hitler se había vuelto desconfiado, preso de numerosos 
ataques de ira y a menudo irracional. 

Al Fiihrer lo estimulaban para soportar la ansiedad y la depresión, 
todo administrado por su médico personal: opiáceos, anfetaminas, 
sedantes, un cóctel de pastillas e inyecciones para mantener lúcido al 
gigante con pies de barro. El visionario que debía fundar el Reich de 
los mil años para la grandeza de Alemania era un títere bajo los 
efectos de las drogas. 

En el frente occidental, las fuerzas aliadas habían avanzado a 
través de Francia y Bélgica después del desembarco de Normandía en 
junio de 1944. La mayor parte del territorio de Bélgica y Países Bajos 
ya estaba en su poder y nada parecía ser capaz de detenerlos en su 
camino hacia Berlín. En el frente oriental, los soviéticos estaban cerca 
de Viena y preparándose para cruzar el río Oder y llegar los primeros 
hasta la capital. Salvo los fanáticos y más acérrimos seguidores de 
Hitler, los nazis ya eran conscientes de que la guerra estaba perdida y 
que era cuestión de meses que todo se acabara con la derrota total por 
parte de Alemania. 


Así, de ese modo, con el recuerdo prendado de Jiirgen todavía vivo en 
mi memoria, el rostro velado por la profunda tristeza tras el último 
abrazo de mis padres, tuve que regresar con Oso en la parte posterior 
de carga del camión rumbo a Nordhausen, donde me esperaba 
interpretar mi papel de mujer aria perfecta y esperar, ansiosa, la 
vuelta de Walter, mi prometido, al hogar. 


3 


Mi fornido conductor me devolvió al punto exacto del camino del 
bosque en el que me había recogido, a unos dos kilómetros de la casa 
donde residía Walter. Era de noche y, por culpa del encuentro que 
había tenido con el verdadero oso el día de la partida, anduve presa 
de los nervios hasta que alcancé una pequeña elevación desde la que 
pude distinguir el chalet iluminado y una columna de humo que se 
perdía en la oscuridad de la noche. Todo parecía tranquilo. 

Los últimos metros los hice en sigilo, andando de puntillas para no 
alertar al guardia. Recogí la cuerda que había dejado preparada bajo 
una piedra, la lancé sobre la rama del árbol y con las manos bien 
firmes fui subiendo un pie tras otro por la pared hasta alcanzar la 
parte superior del muro. La luz del salón estaba encendida, pero no se 
veía a nadie. «Todo en orden», me dije. Me descolgué al otro lado y 
llegué hasta la trampilla. Cuando por fin me encontré en el sótano de 
la vivienda me invadió una profunda satisfacción, como si hubiera 
conseguido una pequeña victoria por haber podido escaparme durante 
un par de días de la jaula de oro que Walter había ideado para mí. 

Y, sobre todo, por haber podido disfrutar de aquellas horas de 
pasión con Jiirgen. Cerré los ojos por un momento y sentí su cuerpo 
contra el mío como si su recuerdo aún no hubiera abandonado mi piel. 

Subí con paso acelerado las escaleras y grité el nombre de Magda, 
pero no obtuve respuesta. Repetí la llamada, pero, en lugar de 
encontrarla, lo que descubrí me heló la sangre. Ahí estaba la persona 
que menos esperaba hallar. De frente, con las llamas de la chimenea 
de fondo, los ojos de Walter estaban clavados en los míos. Me 
sobrecogió el odio que irradiaba aquella mirada. En medio del salón, 
descalzo y en calzoncillos, con un brazo en cabestrillo y una herida 
que le cruzaba desde la pestaña izquierda hasta el labio. Presentaba 
un aspecto tosco y de aversión. 

—¡ ¿Dónde te habías metido?! —gritó. 

Intenté bajar las pulsaciones que casi me impedían mover los 
labios. 

—Necesitaba ver a mi madre —respondí a duras penas. 

Me lanzó una mirada de hostilidad, la boca torcida en una mueca 
de desprecio. 

—¿Me tomas por idiota? —espumajeó. Se acercó a la mesa y le dio 
un trago a una botella de aguardiente antes de volver a preguntar—. 
¿Me tomas por un jodido idiota? 

Se acercó a mí. Yo no sabía qué decir o qué hacer, me había pillado 


por sorpresa. Desprendía un asqueroso olor a sudor y a alcohol. 

—Eres una maldita puta. —Me agarró por el cuello con la mano 
buena—. Quiero que me digas la verdad. 

Los dedos oprimieron mi garganta, lo que me dificultaba la 
respiración. 

—Y a te lo he dicho, necesitaba ver a mi madre —susurré. 

Walter apretó con más fuerza. Apenas podía hablar. 

—Suéltame, me haces daño —supliqué. 

Walter asintió y aflojó la presión. Por un momento pensé que me 
había librado de su acoso. Entonces alzó la mano derecha y la 
descargó con toda su fuerza sobre mi cara. Plaf, el estruendo sonó 
seco. Dejé escapar un aullido y noté la sangre tibia en la boca. La 
segunda bofetada me dio en la oreja y fue tan violenta que me lanzó al 
suelo. Un zumbido molesto me vibró en el oído. 

—Ya me avisó frau Klink. —Las palabras se le trababan—. Las 
yeguas como tú necesitan mano dura. 

Me quedé encogida, sin poder reaccionar. 

—¡Eres una zorra desvergonzada! —bramó. 

Me cogió por el pelo y me arrastró hacia la mesa. Grité, me resistí 
como pude, pero él se comportaba con una rabia incontrolada. Le 
rogué que se tranquilizara, pero estaba fuera de sí, poseído por el 
odio. Me hizo ponerme de pie y me arrancó la ropa a tirones. Me 
rompió las bragas y apoyó su peso por detrás, su piel sucia y sudorosa. 
Quiso besarme el cuello, pero me revolví. 

Quedamos cara a cara. Su aliento caliente apestaba a alcohol. 
Clavó la rodilla sobre mis muslos y consiguió separarlos. Me besó en 
los labios, descontrolado, y le di un mordisco fuerte para quitármelo 
de encima. Dio un alarido y se separó, limpiándose la boca con el 
antebrazo. 

Su siguiente reacción me pilló por sorpresa. Me propinó un fuerte 
puñetazo en la mejilla. Me quedé aturdida e inerte, bloqueada por el 
dolor. En un acto reflejo lancé las uñas contra su cara para quitármelo 
de encima y entonces sobrevino el segundo golpe, con los nudillos 
contra mi rostro, mucho más violento. Caí de bruces contra la tarima, 
sumergida en una nebulosa. Lanzó el pie contra mi pierna herida, una 
patada que repitió en un par de ocasiones. El latigazo de dolor me 
sacudió el cuerpo entero. Me convencí de que todo era una pesadilla y 
de que al despertar nada de aquello habría pasado. Cuando conseguía 
salir de aquella especie de ensoñación, veía la escena como si no fuera 
parte del cuerpo que yacía sobre el suelo, sino otro ser que la 
contemplaba desde arriba, desde la distancia. Walter se encontraba 
encima de mí, los ojos inyectados en sangre, moviéndose con furia en 
mi interior. 


Cuando todo acabó, yo no podía moverme. Tiritaba sin control, el 
recuerdo del cuerpo de Walter sobre el mío. Con una asfixiante 
sensación de ahogo, me quedé tendida en el suelo. Un intenso dolor 
me atenazaba junto con un fuerte escozor en mis partes íntimas. Pero, 
sobre todo, tenía el alma herida. Estúpida por no haber sabido 
defenderme y evitar lo que había ocurrido. Culpable por no haber 
podido mantener mi honor intacto, fiel a Jiirgen. Las lágrimas me 
obligaron a cerrar los ojos y me quedé allí encogida, en posición fetal, 
las piernas pegadas al pecho y rodeadas por los brazos. No sé cuántas 
horas permanecí en ese estado, pero cuando subí a mi cuarto tan sólo 
quedaban unas pocas brasas en la chimenea. Me metí en la cama y, a 
la mañana siguiente, aguardé para salir de la habitación hasta 
asegurarme de que él ya no estuviera. 


A las nueve se presentó en la casa otra mujer, de nombre Frida. A 
pesar de preguntarle repetidas veces por Magda, me dijo que ella no 
sabía nada, que debía encargarse de la casa y de nuestros cuidados. Yo 
estaba segura de que mentía, pero temía que, si la forzaba a decirme 
algo, podría ponerla también en peligro. Me acordé de Oso y también 
sospeché que podría sufrir represalias por parte de los nazis. Aprendí 
que mis decisiones ponían en peligro la vida de otras personas y que, 
en adelante, tendría que ser extremadamente cuidadosa con las 
acciones que llevara a cabo. No debía mirar por mi interés, como si 
fuera el centro del universo, mi responsabilidad era mucho mayor. Por 
un lado me asustó, pero también me dio las fuerzas para reafirmarme 
en el propósito de mantenerme con vida para reencontrarme con mis 
seres queridos. 

Me sentí afortunada de que Walter no me molestara en todo el día. 
Había marchado a primera hora y regresó de madrugada, suponía que 
con la intención de evitarme. Ni siquiera se atrevió a preguntar cómo 
me encontraba. Deduje que debía de estar avergonzado por lo que 
había hecho y que rechazaba nuestro reencuentro para no tener que 
pasar por el mal trago de dar explicaciones o de que yo me enfrentara 
a él. Al segundo día la hinchazón en la cara había mejorado y el corte 
en el labio ya no me molestaba. Sin embargo, mi alma seguía partida 
en dos. La espada de Damocles pendía sobre mi cabeza y era 
consciente de que debía guardar silencio, sin rechistar, sobre el secreto 
acontecido en aquel chalet si no quería ver muertos a mis padres y, tal 
vez, a Jiirgen. Pasar página y afrontar mi futuro con determinación 
era la única forma de seguir adelante. 

Pasaron otro par de días hasta que Walter, a media mañana, volvió 
de su trabajo en la fábrica bajo la montaña y entró en mi cuarto. Yo 
seguía en la cama, sin ganas de levantarme y me asusté al verlo 
plantado enfrente de mí con su uniforme de gala, la gorra puesta y un 


largo abrigo de cuero negro hasta los pies. Venía con varias bolsas y 
paquetes en las manos. Por instinto, me tapé con las mantas hasta la 
barbilla. Él dejó todo el suelo y me dijo que tenía que arreglarme 
porque ese mediodía saldríamos de viaje. No me dio más detalles, tan 
sólo que Frida me ayudaría con los preparativos, y yo no quise 
preguntar. El simple hecho de intercambiar unas palabras con él me 
producía malestar. 


El camino en coche lo hicimos en un completo y absoluto silencio. 
Lucía un elegante vestido de lana azul marino con botones dorados y 
un cinturón que marcaba a la perfección mi cintura. Llevaba un abrigo 
de piel de zorro sobre los hombros y unos guantes de cuero negro. 
Frida me había recogido el pelo en un moño bajo. La mujer también 
había insistido en que herr Miller quería que llevara un maquillaje 
discreto pero favorecedor. Un poco de colorete había contribuido a 
disimular la marca que todavía tenía en la cara. En las orejas, unos 
pendientes de perlas y, en el cuello, un collar de oro con una 
esvástica. En la mano portaba un pequeño bolso a juego con el 
vestido. Sabía que mi aspecto causaría admiración y Walter se sentiría 
orgulloso de mostrarme como su futura esposa. Me había plegado a 
sus deseos y, por muy atractiva que estuviera por fuera, estaba 
completamente vacía en mi interior. 

Íbamos en dirección norte. Tras un par de horas, abandonamos la 
carretera en un pueblo llamado Coesfeld. En el camino había hielo y 
en un par de ocasiones por poco nos salimos del trazado. Los árboles 
altos y los bosques densos incrementaron mi sensación de soledad. La 
nieve que cubría las ramas caía a veces por sorpresa sobre el coche 
con un ruido sordo, amenazador, como si fuera un presagio de lo que 
nos esperaba. Redujimos la velocidad y la atmósfera se volvió más 
densa. Walter movía la pierna sin parar. Era evidente que nos 
acercábamos al destino final. 

—¿Dónde vamos? 

—Pronto lo verás. —Apoyó la frente contra el cristal—. Pronto — 
respondió, sin dejar de mirar por la ventanilla. 

Allí, en medio de los profundos bosques, emergió un magnífico 
castillo de piedra. Los alrededores estaban repletos de soldados y 
había varios cañones antiaéreos. Los guardias del puesto de control 
solicitaron los papeles e hicieron el saludo nazi a Walter antes de abrir 
la barrera. Atravesamos una verja metálica y el coche serpenteó sobre 
un manto blanco entre arboledas y lagunas hasta detenerse frente a 
una hilera de automóviles El chófer bajó para abrir primero la puerta 
de Walter, luego la mía. Me ceñí el abrigo de piel de zorro al cuerpo. 

— ¡Walter! —gritó un hombre. 

El desconocido aceleró el paso para llegar a nuestro lado. Era un 


individuo de baja estatura; llevaba unas pequeñas lentes circulares y 
un abrigo largo de cuero hasta las espinillas, que le ocultaba el 
uniforme negro de las SS, pero que delataba su gorra de plato de 
oficial. Lo reconocí nada más verlo: se trataba del mismo hombre que 
había escuchado hablando aquella noche con Von Braun en el bosque 
el día de la celebración. Dedicó varios segundos a hacerme un repaso 
completo con la mirada, desde los pies hasta la cabeza. 

—Está usted espectacular, fráulein Mayer. —Me hizo un gesto para 
que le tendiera la mano y me la besó—. Enhorabuena por su 
compromiso. 

No pude evitar una amarga sonrisa. 

—Llegáis tarde. —El hombre dejó de prestarme atención y se 
centró en Walter—. Albert ya está aquí. 

En ese momento no sabía que se refería a Albert Speer, flamante 
ministro de Armamento y Producción Bélica de Hitler. Estaba a cargo 
de los programas científicos y tecnológicos del Tercer Reich para el 
desarrollo de nuevas armas. Al principio había sido el arquitecto del 
Fihrer: el encargado de diseñar las mega estructuras que 
simbolizarían al Reich en Berlín y que rápidamente se convirtió en 
uno de sus favoritos. 


El castillo estaba resplandeciente con sus torreones, balaustradas y 
torres vigía en medio de la oscuridad de la noche. Dos soldados con 
sus uniformes de gala custodiaban la puerta principal. Cuando 
entramos, ante mis ojos se abrió un gran vestíbulo de mármol del que 
partía una escalera con barandillas altas que se bifurcaba en dos. 
Cruzamos por un lateral hasta una enorme sala de banquetes que se 
había decorado para la ocasión con la simbología Nazi. Al fondo había 
una tarima elevada, con un podio listo para un orador, orlado con 
enrejados de hiedra. Las banderas con el águila nacional y la cruz 
gamada colgaban de las paredes. En el lateral izquierdo, una orquesta 
compuesta por cuatro hombres amenizaba la velada y, en el derecho, 
una gigantesca cortina negra también ornamentada con la simbología 
del partido. Un camarero que portaba una bandeja repleta de flautas 
de champagne y andaba con prisas se tropezó al pasar a mi lado, pero 
consiguió mantener las copas en equilibrio sin derramar una gota. 

Las mesas estaban ocupadas en su mayoría y las conversaciones 
reverberaban por las paredes de piedra, por encima de la melodía que 
interpretaba el cuarteto de cuerda. Walter no dejaba de saludar a los 
oficiales y a las mujeres que los acompañaban. Fingí no notar algunas 
miradas y cuchicheos disimulados. Reconocí varios de los rostros de la 
base de Peenemiinde, pero a la mayoría de los asistentes no los había 
visto jamás. Me esforzaba para que no se notara la sensación de pez 
fuera del agua en la que me mantenía desde que me había subido al 


coche con las prendas y complementos que Walter me había regalado. 
Atravesamos varias mesas hasta alcanzar la nuestra, donde Von Braun 
hablaba con voz fuerte y gesticulaba con las manos, con un cigarro en 
la boca. Nada más vernos se levantó y fue a abrazar a Walter para 
luego hacerme una suerte de reverencia. 

—Enhorabuena, futura señora Miller. 

Retiró la silla para que me sentara. Yo me quedé clavada entre 
Walter y la acompañante del hombre que nos habíamos encontrado al 
aparcar el coche, bajo una gran lámpara de cuentas de cristal en forma 
de araña que proyectaba una luz blanquecina. En el centro de la mesa 
había fuentes con salmón ahumado y foie gras, y varias botellas de 
vino de Burdeos. 

Unos pocos días antes había vivido en mis propias carnes un Berlín 
destruido por la guerra, con la gente sin tener apenas para llevarse un 
trozo de carne a la boca, y en ese momento estaba delante de 
semejante festín. No entendía el derroche de ostentación de un 
régimen al que le quedaba poco tiempo y que, sin embargo, se 
comportaba como si la victoria estuviera por fin cercana. ¿Cómo se 
podían permitir ese exceso en medio de tanto sufrimiento? ¿Acaso los 
allí presentes no eran conscientes de que el pueblo alemán soportaba 
las consecuencias de sus delirios de grandeza mientras ellos estaban de 
celebración por todo lo alto, como si la guerra no existiera? Los 
millones de cadáveres no pesaban sobre las conciencias de los nazis. 
Una mezcla de incredulidad, asombro y resentimiento invadió mi 
cuerpo. 

—¿No tiene hambre? —Von Braun me sacó de mis ensoñaciones. 

—El viaje ha sido largo —dije a modo de excusa—. Estoy algo 
cansada. 

—Debería probar el salmón, está exquisito. 

Y siguió debatiendo con Walter sobre el sistema de guiado de los 
V2; hablaban de giroscopios, acelerómetros y de que las bombas 
debían caer en los objetivos. La mujer a mi lado era una pelirroja de 
rostro jovial y con la tez de muñeca de porcelana, blanca y con dos 
círculos rosas en las mejillas. No había dejado de comer ni de beber en 
ningún momento y, en las pocas ocasiones que me había prestado 
atención, sus cejas arqueadas le habían otorgado una expresión de 
continuo asombro. Por fin se decidió a romper el hielo. 

—Debería hacer caso a herr Von Braun —dijo, para luego acercar 
su cara a mi oreja—. Está usted muy delgada, no le vendría nada mal 
comer algo. 

Yo le devolví una sonrisa y me serví una tosta. Ella volvió a 
aproximarse. 

—¿Parece que se lastimó en la cara? 

Sentí un fuerte calor en los pómulos y por poco me atraganté con 


la comida. 

—Hace un par de días me golpeé con la puerta del baño. Se quedó 
entreabierta y salí de forma precipitada. —Me llevé la mano a la zona 
dónde Walter me había golpeado con los nudillos—. Hay que ver el 
daño que se puede hacer una de la forma más tonta. 

—Claro. —Por fortuna, mi compañera de mesa había pasado a 
devorar el pato asado que acaban de servir y parecía no importarle 
mucho mi historia. 

Aquel comentario reavivó la experiencia que había sufrido. Walter 
me había violado. Recuerdos vivos, reales, me ascendían por el cuerpo 
y se me adentraban en el cerebro y lo machacaban sin atisbo de 
piedad. Con las imágenes de Walter encima de mí trataba de encontrar 
una causa y una razón para los acontecimientos que habían sucedido 
cuando la orquesta dejó de tocar y el silencio se apoderó del comedor. 
El ministro de Armamento, Albert Speer, se levantó y se dirigió a la 
tribuna. La tensión podía palparse en el ambiente. Dio un par de 
toques en el micrófono y unos chisporroteos metálicos sonaron por la 
sala. Tomó aire y agarró con ambas manos el atril. 
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—Oficiales y camaradas, hoy es un día de orgullo para nuestro país 
y nuestro pueblo. Nos reunimos aquí, en el majestuoso castillo de 
Varlar, para reconocer el excepcional trabajo de cuatro oficiales que 
han hecho una contribución irremplazable al esfuerzo de guerra 
alemán. Los cohetes V2 son la nueva arma que va a cambiar el curso 
de la contienda. Su desarrollo y producción son cruciales para nuestra 
victoria final. Y es gracias al trabajo de estos cuatro hombres que 
estamos avanzando hacia nuestro objetivo con confianza. Con su 
liderazgo y experiencia, han demostrado ser los arquitectos clave del 
éxito del programa del V2, algo que parecía tan sólo un sueño hace 
algún tiempo. Estos cuatro visionarios han trabajado incansablemente 
para superar los obstáculos técnicos y de producción. Hoy, en nombre 
del Fiihrer y del pueblo alemán, tengo el honor de otorgar a estos 
cuatro oficiales la Cruz de Caballero del Servicio de Guerra por su 
servicio excepcional en el desarrollo y producción del V2. Que nos 
inspire a todos a seguir adelante con determinación y coraje en la 
lucha por nuestra patria. Que nos recuerde que estamos trabajando 
juntos por algo más grande que nosotros mismos, por una causa que 
trasciende nuestras vidas individuales. Por la victoria final. ¡Heil, 
Hitler! 

La oleada de aplausos de los allí congregados se prolongó durante 
varios minutos. A la ovación no faltó nadie, ni los músicos de la 
orquesta, ni los sirvientes ni, por supuesto, los enfervorecidos oficiales 
que golpeaban las palmas de las manos con vehemencia. Speer recibió 
las ovaciones con una sonrisa benevolente, asintiendo con gesto 
paternal, y con los brazos consiguió que de nuevo reinara el silencio. 
Entonces acercó los labios al micrófono y, con tono de predicador, 
pronunció la palabra «Adelante». 


Las luces se apagaron y la gran sala de banquetes quedó en 
silencio. Hasta mi acompañante pelirroja detuvo el tenedor con un 
trozo de lomo de pato sangrante que iba en dirección a su boca, y lo 
devolvió al plato. Tras unos segundos de expectación, la alta cortina 
situada en el lateral se abrió y nos permitió ver la explanada de césped 
helado con la hilera de árboles negros al fondo. La temible silueta de 
la gigantesca serpiente que ya había presenciado en Peenemiinde se 
dibujó entrecortada en la oscuridad. De repente, un estruendo me 
sobrecogió y las llamas de la base del cohete iluminaron la sala con la 
luz parpadeante del cohete, como si del mismísimo infierno se tratara. 


En el exterior, encaramado a una plataforma metálica, el misil 
comenzó su espectáculo. El fuego de combustible en la parte inferior 
del V2 impulsó el enorme cohete en vuelo hacia el cielo. Walter me 
cogió la mano y descubrí en su rostro una sonrisa de amplia 
satisfacción, el pecho henchido de orgullo. La emoción se contagió 
entre los asistentes, que no dejaban de vociferar que la victoria final 
estaba cercana. 

Cuando los ánimos se calmaron, el ministro llamó uno a uno a los 
homenajeados. Aquel espectáculo pirotécnico, de ostentación y poder, 
que alternaba el lanzamiento de las bombas con la condecoración de 
los cuatro hombres, se prolongó tres veces más hasta que, finalmente, 
llegó el turno para el último de los agasajados. 

—Y, por fin, tengo el honor de reconocer a un hombre cuyo trabajo 
en el programa del V2 ha sido verdaderamente histórico. Faltan 
palabras para describir la mayúscula aportación de Wernher von 
Braun. Su liderazgo y experiencia en la investigación y desarrollo del 
V2 han sido esenciales para nuestra causa. Es un modelo de excelencia 
técnica y su trabajo es un testimonio de la grandeza de nuestra nación. 
Sus logros han llevado la tecnología militar alemana a un nivel sin 
precedentes, y estoy seguro de que sus habilidades y conocimientos 
continuarán siendo valiosos para nuestro esfuerzo de guerra. Su 
dedicación y compromiso son una inspiración para todos nosotros. 
Doctor Von Braun, en nombre del Fihrer y del pueblo alemán, le 
otorgo la Cruz de Caballero del Servicio de Guerra. Que esta 
condecoración “sea un testimonio del profundo respeto y 
agradecimiento de nuestro pueblo hacia usted y su trabajo. Que lo 
inspire a seguir adelante con coraje y determinación en la lucha por 
nuestra patria. ¡Heil, Hitler! 

La pausa abrió paso a una nueva ovación mientras Wernher se 
dirigía a recoger la cruz. Todas las miradas convergían en el hombre 
del momento, el que había conseguido hacer su sueño realidad. 
Emocionado, dedicó unas palabras. 

—Quiero expresar mi profundo agradecimiento por esta 
condecoración, que acepto con humildad y orgullo en nombre de 
todos los hombres que han trabajado incansablemente en el programa 
del V2. El desarrollo del cohete V2 ha sido un esfuerzo de equipo, y 
cada uno de nosotros ha trabajado para llevar nuestra tecnología 
militar a un nivel sin precedentes. Esta distinción es un testimonio de 
nuestro compromiso y dedicación a la patria, y es un honor para mí 
aceptarla en nombre de todos los que han contribuido a este logro. 
Pero también quiero recordar que nuestro trabajo no es sólo por la 
victoria en la guerra actual, sino también por el futuro de nuestra 
nación. La tecnología que hemos desarrollado puede ser un legado 
duradero para la humanidad. En este momento difícil, debemos 


mantenernos unidos y trabajar juntos para asegurar la victoria final. 
Agradezco una vez más esta condecoración, y prometo que continuaré 
trabajando duro para hacer lo mejor por nuestro pueblo y por nuestro 
futuro. —Alzó la vista y la voz para rematar el discurso con un «¡Heil, 
Hitler!» que la audiencia coreó con ímpetu. 


El último de los V2 rugió con furia y se perdió en la oscuridad de la 
noche empujado por su cola de fuego. Al acabar el macabro 
espectáculo, los sirvientes continuaron con el desfile de fuentes 
repletas de manjares que caían devorados en escasos minutos, pero lo 
que se consumía a más velocidad eran las botellas de vino francés que 
se descorchaban entre el jolgorio. A pesar de los múltiples 
ofrecimientos por parte de Walter y del homenajeado Von Braun, yo 
me negaba a tomarlo. No así los demás comensales, y con el paso del 
tiempo el alcohol consiguió su efecto y empezó a fluir con fuerza por 
sus venas, lo que los envalentonó. Se jactaban de las Wunderwaffe, 
armas milagrosas nazis, como se había decidido bautizar a los V2. 
Reían sobre el miedo de los aliados ante un arma de semejante poder: 
«Europa está aterrorizada», repetían una y otra vez. Alabaron en 
numerosas ocasiones la idea de Walter de crear las plataformas de 
lanzamiento móviles que habían permitido a los cohetes surcar el cielo 
desde el castillo hacia Amberes y Londres. La ciudad portuaria belga 
se había erigido en un punto estratégico para el abastecimiento de las 
tropas que ya estaban a poca distancia de la frontera con Alemania, 
tras el desembarco de Normandía en junio de ese mismo año. 

Entre el humo, el tintineo de copas y la animación de aquella sala 
de banquetes parecía que no estuviéramos en guerra. Sobre la mesa, 
los rumores de una contraofensiva que cambiaría el rumbo de la 
contienda se impusieron a otros sobre el Fiihrer, la política y el poder, 
lo único que parecía importarles. 

—Durante mil años Amberes ha sido una ciudad estratégica en 
Europa Occidental —afirmó con rotundidad el hombre de las lentes 
circulares—. Si conseguimos recuperarla, cortaremos la cadena de 
suministros que necesitan para el avance de sus tropas. 

—En efecto, ese puerto es la clave, por ahí llegan los hombres y el 
material. —Von Braun asintió. 

Walter bajó el tono de voz. 

—El Fiihrer prepara la última contraofensiva por el bosque de las 
Ardenas. Con este tiempo de diablos, nadie podría pensar que vamos a 
atacarlos a través de las montañas. 

Los hombres alzaron las copas y brindaron. Yo recordé lo que 
Jirgen me había contado: un líder paranoico encerrado la mayor 
parte del tiempo en su búnker varios metros bajo la superficie, 
consumido por los efectos de las drogas las veinticuatro horas del día, 


que aún soñaba con que Alemania iba a ganar la guerra. No pude 
evitar dibujar una sonrisa tensa al imaginar los V2 cayendo sobre la 
ciudad de Amberes, sin tiempo para que las sirenas avisaran a la 
población civil ni posibilidad de que los aviones las interceptaran. 

—Si los cohetes hubieran estado listos unos meses antes, no 
habrían podido desembarcar —añadió Von Braun. 

—¿Cómo va el avance de la producción? —preguntó el de las 
lentes a Walter—. No podemos permitirnos ni un solo retraso más. 

Mi prometido meneó la cabeza con cierto desencanto. Luego 
empezó a hablar sin levantar la vista del plato que tenía delante. 

—Tuvimos que aplacar un intento de rebelión y... 

—¿Y qué? 

—Varios trabajadores sabotearon el sistema de guiado de tres V2 
con arena y orinando sobre... 

El hombre golpeó con el puño sobre la mesa. 

—;¡Esos cerdos necesitan un escarmiento! El castigo deberá ser tan 
duro que ninguno se atreva a intentarlo en el futuro, ¿has entendido? 

Walter asintió. 

—La semana pasada ahorcamos a más de treinta en una de las 
grúas dentro del túnel, con las manos atadas a la espalda. Sus cuerpos 
quedaron colgados un día entero y los trabajadores tuvieron que pasar 
por delante. 

—No importa cuántos mueran, lo que importa son los V2. Los 
hombres son reemplazables, las bombas, no —prosiguió el hombre—. 
Hablaré con la oficina de administración para que nos consiga más 
trabajadores. El trabajo tiene que seguir y acabarse en el menor 
tiempo posible, el Fiihrer nos necesita. —Pareció calmarse un poco—. 
Walter, fue una gran decisión establecer el campo de concentración al 
lado de la fábrica, ahora tenemos un ahorro de hasta tres marcos por 
hombre, pero este tipo de contratiempos pueden echarlo todo a 
perder. 

Por poco vomité el trozo de pan con foie gras, que era el único 
bocado que había podido llevarme a la boca en toda la noche. 

—Necesitamos otros mil ochocientos prisioneros —aclaró Walter. 
Von Braun asintió, dando su visto bueno—. Y que estén cualificados 
para el trabajo. 

A mi mente regresaron aquellos esqueletos andantes que había 
visto alrededor de la fábrica, marchando con sus ropas viejas bajo el 
frío atroz y los golpes de los guardas. Unos seres humanos que no eran 
más que números para los nazis y a los que habían eliminado su 
capacidad de raciocinio. 

—De los dos o tres cohetes que producimos al día necesitamos 
pasar a doscientos —aseveró Von Braun, que encadenaba un cigarrillo 
detrás de otro—. Nos haremos con el control de cualquier fábrica, 


escuela o mina de la región, todos los recursos son pocos. La 
producción en masa de los V2 es la prioridad. —Fue recorriendo con 
la mirada a cada uno de los que estaban sentados en la mesa—. 
Señores, Alemania nos necesita más que nunca. 

Era tal la rabia que consumía mi cuerpo que lancé una pregunta 
capciosa tras haber escuchado en tantas ocasiones los problemas en el 
sistema de guiado. 

—¿Y la precisión? —Cuando lancé la pregunta todas las miradas 
convergieron sorprendidas sobre mí. La pálida tez de Walter se 
sonrojó; sus ojos me taladraron y noté un fuerte puntapié bajo la mesa 
—. Porque lo que queremos es detener el avance de las tropas aliadas, 
no matar a civiles. 

Un silencio espeso se apoderó de los presentes. Tras una neblina de 
humo que flotaba delante de su cabeza, Wehrner tomó la palabra. 

—Los aliados destruyen cada noche las ciudades alemanas sin 
importarles la población civil —dijo con firmeza—. Lo que estamos 
haciendo los aquí presentes es por el bien de nuestra patria. No lo 
olvide, fráulein Mayer. 

Más tarde descubriría que uno de los V2 lanzados sobre Amberes 
esa misma noche había impactado en el cine Rex, donde casi mil 
doscientas personas estaban viendo la última película de Gary Cooper. 
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Los siguientes días no me alejé de la vivienda; no tenía sitio alguno 
adónde ir ni a nadie a quien ver. Walter apenas paraba por casa y 
Frida rehuía el contacto conmigo. La vigilancia se había 
incrementado. Cada cierto tiempo, la pareja de guardias de la fábrica 
hacían la ronda por el perímetro exterior de la valla. Aquel frío mes de 
enero de 1945 la luz aparecía en contadas ocasiones, momentos que 
yo aprovechaba para salir al jardín a que me diera el aire y un poco de 
sol. El tiempo, sombrío y triste, parecía querer anunciar el desenlace 
de la guerra. 

En diciembre Hitler había lanzado la ofensiva masiva alemana en 
un intento de recuperar la iniciativa en el frente occidental. El mal 
tiempo impidió actuar a la aviación británica y estadounidense; sin 
embargo, en cuanto mejoró la meteorología, la superioridad aérea y la 
falta de suministros provocaron que las fuerzas alemanas tuvieran que 
retirarse después de un mes de intensos combates. Tras aquella 
derrota, ya nadie dudaba de que Alemania había perdido la contienda. 

Los aliados se encontraban cerca de Nordhausen y yo estaba 
preocupada mis seres queridos. Los rumores acerca de las ganas de 
venganza de los rusos que llegaban de los ciudadanos alemanes huidos 
del frente oriental eran aterradores. Aún podía sentir en los huesos el 
dolor moral causado por el abuso de Walter aquella noche en el salón, 
cuando regresé a escondidas de Berlín de mi encuentro con Jiúrgen. 
Era plenamente consciente de la magnitud de mi soledad. En aquella 
casa ni siquiera podía contar con Anna, de la que no sabía nada desde 
mi partida de Peenemiinde, y cuyo humor y buena disposición 
siempre me había ayudado en los momentos que estaba baja de moral. 

Entonces, de golpe, todo volvió a cambiar una gris mañana 
mientras contemplaba el cambio de luz desde la ventana de la 
habitación. Yo no había querido bajar a desayunar y Frida me había 
traído la bandeja con pan tostado y mantequilla para untar. El color 
amarillo de la grasa que se deshacía sobre el plato me produjo 
náuseas. Era raro en mí, y lo vi claro. Pensé que había sido una 
auténtica estúpida por no haber contemplado esa posibilidad con 
anterioridad. 

Desde finales de noviembre no me había venido la regla. Cerré los 
ojos e imaginé que un pequeño ser estaba creciendo dentro de mí. No 
podía ser verdad. Primero quise llorar. Luego me entraron unas ganas 
terribles de orinar y fui corriendo al baño con la esperanza de que 
mancharía de rojo. No fue así, ni ese día ni los siguientes. Al contrario, 


el malestar empezó a manifestarse cada mañana de forma metódica, 
como para recordarme que, en contra de lo que la lógica dictaba en 
medio de aquella terrible guerra, estaba embarazada. 

Todas las imágenes de mi estancia en Berlín con Júrgen en la cama, 
en medio de la penumbra, con el incesante murmullo de los jadeos y 
el olor de su cuerpo, volvían de forma recurrente a mis pensamientos. 
Él debía ser el padre, no quería pensar en otra posibilidad. Walter no 
podía ser el causante de mi estado, la naturaleza era sabia y actuaba 
en consonancia. Pero, poco a poco, el miedo y las dudas fueron 
creciendo en mi interior. Pasaba de la incredulidad de que aquello me 
estuviera pasando a mí a la certeza de que me tenía que pasar a la 
fuerza. Las dudas y las pesadillas me acompañaron cada día y cada 
noche. No quería traer al mundo un ser que sólo conocería el 
sufrimiento y cuyo padre podía ser un monstruo. 

Hasta que un día concluí que no me producía ninguna aprensión la 
idea de abortar. No era una decisión fácil, pero sí factible. Sería un 
secreto que nadie más descubriría, un secreto que me llevaría a la 
tumba. Abortar era una desgracia común, más habitual de lo que 
muchos pensaban y que ya había ocurrido en la familia. Mi madre me 
había contado en más de una ocasión los peligros de tener relaciones 
con un hombre, las precauciones que debían tomarse y cómo su 
hermana, siendo una adolescente, había quedado en estado de un 
hombre mayor que ella, vecino de la familia. Tuvieron que acudir a un 
médico clandestino para arreglar el asunto y no me dio detalles sobre 
cómo se solucionó. Yo tampoco los pregunté jamás. Mi principal 
problema residía en que yo no disponía ni de dinero, ni de contactos 
ni de la manera de abortar sin el conocimiento y la aprobación de 
Walter. Pasé toda la noche en vela, valorando opciones y alternativas. 
Ahorrar sufrimientos a un bebé que llegaría a un mundo en 
destrucción y repleto de dolor me ayudó a decidir que lo que me 
disponía a llevar a cabo era lo correcto. 

Al mediodía siguiente me tumbé sobre la cama y cerré los ojos. 
Tenía el rostro empapado en sudor y me forcé a respirar de forma 
pausada y profunda. La decisión era firme. Cuando consideré que 
estaba preparada cogí la aguja de hacer punto que había dejado a mi 
lado, en la mesilla. Acaricié el metal con la yema de los dedos. Estaba 
frío. Me había quitado la ropa y estaba completamente desnuda sobre 
las mantas. Abrí las piernas y deslicé la aguja hacia mi sexo. Quería 
introducirla para buscar el cuello del útero y acabar de una vez por 
todas con ese maldito embarazo. No pude evitar detenerme en cuanto 
notaba dolor. Lo intenté en varias ocasiones, con las manos 
temblorosas, y me maldije en voz alta por mi falta de valor, pero me 
di cuenta de que no conseguiría hacerlo sola. Desesperada por mi 
impotencia y mi cobardía, tuve que desistir y devolver la aguja a la 


mesilla. Y me puse a llorar, desconsolada, con sollozos de dolor y 
rabia. 

No podría asegurar si fue fruto de la casualidad o Frida tenía la 
misión también de vigilar a escondidas que no me ocurriera nada, 
pero en ese preciso instante abrió la puerta y me encontró tendida en 
la cama, sin la ropa, envuelta en un mar de lágrimas y con la aguja de 
punto a mi costado. Se abalanzó sobre mí al grito de qué estaba 
haciendo y, tras unos segundos, supongo que de sorpresa, se sentó a 
mi lado y me dio un fuerte abrazo. No podría asegurar el tiempo que 
nos mantuvimos así, agarradas la una a la otra, sin decirnos nada. 

Cuando por fin me soltó, lo primero que hizo fue desaparecer con 
la aguja; al rato subió con un tazón de caldo caliente y humeante 
entre sus manos. Me juró que no le diría nada a Walter de lo que 
había visto, pero que yo, a mi vez, debía prometerle que no iba a 
volver a intentar semejante estupidez. Estaba arriesgando mi vida y la 
de la criatura; lo que debía hacer a la mayor celeridad posible era 
informar al señor de la buena nueva. La llegada de un niño era 
siempre motivo de alegría, sin importar lo que ocurriera alrededor. 
Medité con cierta melancolía que en poco tiempo ya no podría ocultar 
el embarazo, así que no quedaba más alternativa que aceptar mi 
nueva situación. 


Walter, que en los últimos tiempos estaba cada vez más nervioso y 
distante, encajó la noticia como un bálsamo en medio de la tormenta. 
Recobró nuevas ilusiones y a menudo fantaseaba con cómo el pequeño 
Rainer —ya había decidido sin consultarme el nombre del supuesto 
chico en honor a su abuelo paterno— crecería fuerte y feliz. Hablaba 
de la ilusión que le hacía a su madre el primer nieto, e incluso tenía 
en mente el colegio en el que iba a inscribirlo. Empezó a tratarme con 
algo más de delicadeza pero todavía tuve que aguantar por un tiempo 
que me pusiera sus manos torpes y sus inexpertos labios encima. 
Cuando el embarazo se confirmó, me encargué de que Walter 
entendiera que el contacto físico no era bueno para el crecimiento del 
feto. El escaso tiempo que él estaba en casa, yo lo pasaba sola en mi 
cuarto con la excusa de disfrutar del reposo necesario. 

A partir del tercer mes, las náuseas habían desaparecido, pero me 
sentía más pesada. Mis nalgas y mi pecho habían cogido peso, pero, 
salvo eso, a menudo me olvidaba de que estaba embarazada. Estaba 
tumbada en la cama una mañana que el sol había ganado por fin al 
mal tiempo y la habitación se iluminó con una claridad blanquecina 
cuando vi el estuche del violín bajo el aparador. Lo observé durante 
un par de minutos, sin mover un solo músculo. Luego me levanté y lo 
abrí con delicadeza. Ahí estaba, después de tanto tiempo. Acaricié las 
cuerdas, las pellizqué acercándolas al oído y comprobé que estaba 


completamente desafinado. Recordé las palabras de mi madre: «El 
violín es el espejo de tu alma»; las largas horas de práctica, cómo el 
instrumento se había convertido en un auténtico refugio los 
complicados años del auge del nazismo. 

Lo acuné bajo la barbilla, cerré los ojos, extendí el brazo y, por 
primera vez desde hacía mucho tiempo, me dejé llevar. El Concierto 
para violín en Re mayor, de Tchaikovski, uno de los más famosos del 
compositor ruso, uno de los más bellos, pero también uno de los más 
difíciles de tocar, vibró por las paredes de la habitación. 

Ahí, sentada en aquel chalet al lado de la fábrica infernal de los V2 
bajo la montaña, donde los trabajadores forzados morían a diario 
explotados hasta la extenuación, con los aliados a pocos kilómetros de 
distancia, por extraño que pudiera parecer, el tiempo se detuvo y una 
felicidad completa embargó mi cuerpo, como si los acordes del 
instrumento, mi ser y el bebé se hubieran fusionado en un único 
elemento, indestructible ante las adversidades. Las lágrimas de alegría 
resbalaban sobre mi rostro. No estaba segura de cuánto tiempo 
transcurrió, pero cuando por fin abrí los ojos, me encontré de frente a 
Frida. Parecía una estatua, las cejas arqueadas, con colada recién 
lavada agarrada contra su pecho. 

—Dios mío, toca como los ángeles, fráulein Mayer —susurró. 


Salvo por los ecos que nos llegaban del avance hacia Berlín de aliados 
y rusos, mis días transcurrían sin grandes novedades. Hasta que a 
comienzos del mes de abril de 1945, Walter se presentó en el chalet 
con la cara descompuesta. Nos sentamos a la mesa y estuvo hablando, 
cabizbajo, para explicarme la situación. El comité científico de las 
bases de Nordhausen y Peenemiinde debía abandonar las instalaciones 
rumbo a un paradero desconocido. Las SS se encargarían de nuestra 
vigilancia. Aproveché para preguntarle por Anna y por el personal de 
cocina de la base, y la única respuesta que obtuve fue que dejara de 
preocuparme por aquella gorda minusválida a la que nunca había 
aguantado y me centrara en la salud del bebé. 

Me confesó que los V2 se habían convertido en una obsesión para 
los aliados y los rusos. Las cabezas de Von Braun y de su séquito de 
ingenieros eran el principal objetivo de los servicios secretos de Reino 
Unido, Francia, los Estados Unidos y Rusia. Los buscaban por todo el 
país para conseguir recortar los años de retraso que llevaban en la 
tecnología de cohetes que habían desarrollado y hacerse con un 
equipo de hombres clave para el futuro. Él haría un último viaje a 
Berlín y a su vuelta yo debía tener las maletas preparadas con lo justo. 
A su regreso marcharíamos a un destino incierto; la llegada de las 
tropas estadounidenses era inminente. 


Aproveché esos días de desconcierto para salir de la casa y pasear 
hasta Dora, el nombre en clave que tenía el campo de concentración 
que nutría de trabajadores forzados a la fábrica. Para los alemanes, el 
Harz, donde se enclavaba la producción de los V2, había sido siempre 
una tierra de cuentos de hadas, bosques oscuros y montañas 
tormentosas. En realidad, el lugar se había transformado en un sitio de 
horror para los esclavos del Tercer Reich. 

Cuando llegué, el letrero de hierro sobre la puerta no dejaba lugar 
a dudas: «A cada cual lo suyo». Tras las alambradas había un grupo de 
esqueletos andantes, algunos desnudos. Nuestras miradas se cruzaron 
y comprobé lo que podía llegar a hacerle un ser humano a otro. Ante 
mí había unas personas a las que se les había arrebatado la dignidad, 
las ganas de vivir. No conseguía entender cómo el mal podía haber 
ganado de esa forma. Me pasé la mano por el vientre, que ya 
sobresalía puntiagudo, y delante de aquellos hombres juré en alto que 
haría todo lo que estuviera en mis manos para que el bebé naciera y 
pudiera vivir libre de atrocidades como aquellas. Todos esos muertos, 
toda aquella barbarie no serían en balde, unas escenas que la 
humanidad no podía repetir en el futuro. Esa imagen no conseguiría 
desprenderse en mi vida y sirvió para reafirmar, con toda la fuerza 
posible, que el hijo que crecía en mi interior era lo opuesto a esos 
nazis salvajes. 


Aquel día volví a sufrir la pesadilla recurrente que me acompañaba 
la mayoría de las noches desde mi embarazo. Estaba con mi madre y 
mi padre en mi hogar, reunidos con mucha más gente. Todo el mundo 
hablaba como si la guerra no existiera. La casa estaba decorada para 
la ocasión: había fuentes con comida sobre la mesa, platos que mi 
madre había cocinado con esmero. Entonces aparecía Jiirgen y yo le 
contaba que estaba embarazada, que íbamos a tener un bebé. Era un 
placer intenso, inexplicable, el poder estar en mi casa, con todos ellos, 
disfrutando por fin de la compañía de mi amado. Sin embargo, había 
algo raro en el ambiente. Los que me acompañaban se mostraban 
indiferentes, como si yo no estuviera allí. No hacían caso a lo que 
decía, me había convertido en invisible. Entonces Júrgen se levantaba 
y, tras dedicarme una mirada de soslayo, se marchaba sin decir 
palabra. El dolor nacía en mi interior, un dolor desolador, un dolor en 
estado puro que rasgaba todo mi ser. Yo gritaba en medio de aquel 
gentío que me ignoraba. El bebé sufría y, aunque yo seguía 
vociferando desconsolada, nadie reparaba en mí. Hablaban, bebían y 
reían como si yo no existiera. Andaba nerviosa entre aquellas almas 
que me ignoraban hasta que me despertaba envuelta en sudor, con un 
grito de auxilio en los labios. 


6 


Un camión nos esperaba para sacarnos de Nordhausen. Metimos las 
maletas junto con unas provisiones y ropa de abrigo; un par de 
soldados de las SS nos escoltaban. Tuvimos que atravesar numerosos 
controles y en un par de ocasiones dejamos atrás olas de refugiados 
que se desplazaban por la carretera, con sus pertenencias a rastras y 
los rostros apenados. Por lo general evitábamos las vías principales, 
que entrañaban más peligro de bombardeos. Aparcamos en el 
cobertizo de madera de una granja abandonada y esa noche, 
dormimos en el interior del vehículo. Tuve muchas dificultades para 
conciliar el sueño; por fortuna, el bebé ya me daba patadas para 
recordarme que una nueva vida crecía en mi interior, y eso se 
convirtió en la fuerza que guiaba mis acciones. 

Al mediodía siguiente, bajo un sol radiante, llegamos a nuestro 
destino. El albergue Kaisehof, en el municipio de Grainau, cerca de los 
Alpes, habitual estación de esquí en los buenos tiempos; un lugar 
idílico en medio de prados verdes, montañas y cumbres nevadas que 
nos acogió como un remanso de paz alejado de los horrores que 
habíamos presenciado en nuestra huida. Al entrar en el alojamiento, 
para mi sorpresa, Von Braun, ataviado con un abrigo de cuero marrón, 
nos recibió con los brazos abiertos y una sonrisa de actor de cine en la 
cara. 

—¡Por fin! —exclamó, y se precipitó hacia mí para darme un 
abrazo—. ¡Qué alivio!, estaba preocupado porque pudiera ocurrirle 
algo a mi niño preferido. —Pasó la mano por mi barriga y a 
continuación le dio un abrazo a Walter. Nos miraba emocionado—. 
Confío en que podré ser el padrino de la criatura. Vamos, seguidme al 
bar. 

Von Braun pidió un par de aguardientes y una limonada para mí. 

—Hemos conseguido reunir a la mayor parte del comité científico, 
ya somos unos ciento cincuenta hombres. —Apuró su copa de un trago 
—. Nos desplazan continuamente. —Acercó la cabeza y bajó el tono 
de voz—. Somos el seguro de vida del general Kammler. Nuestro 
conocimiento se ha convertido en una poderosa moneda de cambio 
cuando las cosas se pongan difíciles. —Miró hacia la entrada, donde 
un par de soldados armados estaban de pie—. Los guardias se 
aseguran de que no escapemos, tienen órdenes de disparar a matar. 
Tened cuidado con lo que decís, una palabra mal interpretada puede 
costar muy cara. 

Después de pagar la cuenta, encendió un cigarrillo. Pude advertir 


que bajo el abrigo de cuero todavía portaba el uniforme de las SS. 
Deduje que sus superiores ya no se fiaban de nada ni de nadie, 
incluido uno de los jefes del proyecto de los V2. Hacía tan sólo unos 
pocos meses de la fiesta en el castillo de Varlar, donde fue 
condecorado con la cruz del mérito de guerra entre vítores y aplausos, 
y ahora las propias SS lo vigilaban de cerca para que no escapara. 

—Querida, si nos permites, tengo cosas que hablar con Walter. — 
Von Braun me hizo un gesto con la cabeza para que me retirara. 

Me quedé esperando en una esquina mientras los observaba 
hablando en voz baja. Sus rostros mostraban tensión. Al rato, ambos 
llegaron a mi lado con una sonrisa impostada. Para mi desgracia, yo 
ya conocía bien a Walter y podía distinguir con claridad cuál era su 
verdadero estado anímico. 


Esa misma tarde nos instalamos en el hotel Haus Ingeborg, un 
lujoso alojamiento casi ubicado en la antigua frontera con Austria. 
Emplazado en una colina con vistas panorámicas a las montañas de los 
Alpes y a la ciudad de Berchtesgaden, nadie diría que el mundo se 
encontraba inmerso en una guerra. El establecimiento era un vasto 
edificio de arquitectura alpina, con la apariencia de chalet tradicional 
de tejado a dos aguas y balcones en madera con flores. 

El ingeniero, con su habitual sonrisa, nos hizo de acompañante 
portando mi maleta. Tras recorrer un largo pasillo de paredes 
adornadas con una extensa colección de relojes de cuco, subimos unos 
escalones que desembocaban en otro pasillo, hasta llegar a una 
habitación espaciosa. Según palabras del propio Von Braun, su futuro 
sobrino se merecía todas las atenciones. La estancia disponía de una 
amplia cama de matrimonio que me provocó asco. El simple hecho de 
pensar en rozar la piel de Walter mientras dormíamos me repugnaba. 

Aquella noche Walter me pidió que me sentara a su lado en la 
cama y me cogió la mano entre las suyas. 

—Von Braun quiere que nos entreguemos a los estadounidenses. El 
problema son los soldados de las SS que nos vigilan. Cualquier intento 
de huida será atajado con las armas, tienen instrucciones claras. Debo 
decirte algo importante. Hemos escondido toda la documentación de 
los V2 en una vieja mina, nuestro seguro de vida en caso de 
problemas. Erika —me estrechó con fuerza los dedos—, es un secreto 
que muy pocas personas conocen y puede salvarnos la vida y la de 
nuestro hijo en el futuro. Si nos cogen los rusos, no sabemos lo que 
puede ser de nosotros. —Se paró y se mordió el labio—. Sabes que... 
—los ojos se le humedecieron. 

De repente me soltó la mano de forma brusca, se levantó y se 
marchó sin decirme nada más. Yo me quedé sentada, acariciándome la 
barriga. La melancolía volvió a apoderarse de mí. No sabía nada de 


mis padres ni de Jiirgen desde diciembre. Ni tan siquiera si seguían 
con vida. Si el plan que aquel grupo de científicos había ideado 
funcionaba, era posible que nos marcháramos a los Estados Unidos y 
tal vez nunca volvería a saber de ellos. Eso me apenaba con extrema 
dureza; sin embargo, el bebé se merecía más oportunidades que el 
Berlín en ruinas que había conocido unos meses atrás y que según las 
informaciones que llegaban acerca del inminente asalto a la ciudad, 
debía de estar todavía en un estado más deplorable. Envuelta en un 
mar de dudas, me quedé dormida sobre la colcha de la cama. 


Los días en el hotel transcurrían tranquilos; de nuevo tenía la 
sensación de que la guerra no había alcanzado aquel lugar. No 
faltaban los buenos alimentos y la vida transcurría como si el conflicto 
quedara lejos de aquel pueblo digno de enmarcar en una postal de 
correos. 

La convivencia con las otras esposas de los científicos no era fácil. 
A menudo las oía alabar a Hitler y sus logros o minimizar lo que yo 
sabía que era cierto con respecto a los judíos; incluso se reían diciendo 
que eran tonterías. Yo no tenía ningún interés en relacionarme ni 
conversar con ellas, lo que provocaba que me escrutaran con mala 
cara. Cuando me cruzaba con ellas, intercambiaban miradas molestas, 
como si yo no fuera una más de las solícitas esposas de aquel selecto 
grupo de científicos. No existía ni un solo punto de conexión que me 
uniera emocionalmente a aquellas mujeres. A decir verdad, creo que 
algunas me aborrecían. El hecho de que no me consideraran una más 
del grupo o de que no cruzaran palabra conmigo me importaba bien 
poco o, mejor dicho, nada, pero al menos intentaba mantener las 
formas. 

Más allá de esas tensiones y de los soldados de las SS que nos 
tenían vigilados las veinticuatro horas del día, me encontraba de 
nuevo disfrutando de unas relajadas vacaciones con mi barriga que 
crecía día a día. Mientras la Alemania que había conocido se 
desmoronaba como un castillo de naipes, aquellos hombres se pasaban 
el día jugando a las cartas y al ajedrez entre copas y tabaco. A menudo 
se sentaban en la terraza bajo un sol primaveral para disfrutar de las 
espectaculares vistas de los Alpes y a charlar sobre cosas banales, 
como si los miles de muertos diarios fueran cosa de otro planeta, 
alejado de esa burbuja que nos mantenía protegidos. 

Walter me confesó que una de las prioridades de Von Braun y del 
resto de los colegas se centraba en encontrar la mejor manera de 
convencer a los soldados de las SS de que se rindieran a los aliados 
para negociar una salida ventajosa para todos cuanto antes. Había que 
encontrar a los norteamericanos, acompañados de ingleses y franceses 
que avanzaban por el sur y al oeste, mientras que los rusos, de los que 


desconfiaban, estaban más alejados, al este. Me insistía en que todos 
nos buscaban activamente: robar a los cerebros de los V2 se había 
convertido en una misión clave para las tropas enemigas. Nadie 
sospechaba que los científicos e ingenieros que habían desarrollado el 
motor a reacción de los V2 que podría llevar al hombre al espacio se 
encontraban en medio de aquellas montañas. 


En la noche del 1 de mayo de 1945, Wernher, Walter y un reducido 
grupo de científicos, junto con sus esposas, estábamos reunidos en el 
bar del hotel. La radio emitía la Sinfonía número 7, de Bruckner, y en 
la mesa había una botella de licor y varios vasos. Cuando a las 22:26 
la música fue interrumpida por un largo redoble de tambores 
militares. El almirante Karl Dónitz empezó a hablar con un tono 
solemne para acentuar la importancia de sus palabras. 

«Pueblo alemán, nuestro Fiihrer, Adolf Hitler, ha muerto». 

Aquellas palabras provocaron que a Walter se le cayera al suelo el 
vaso que se iba a llevar a los labios. Intercambiamos una mirada de 
incredulidad y de sorpresa. Von Braun se incorporó como propulsado 
por un resorte y subió todavía más el volumen del aparato. 

«El más amargo de los destinos nos ha privado de nuestro líder y 
genio, quien llevó a nuestro pueblo a una altura sin precedentes. 
Nuestro Fiihrer, luchando hasta el último aliento contra el 
bolchevismo, cayó para Alemania esta tarde en su cuartel general de 
la Cancillería del Reich. Sus compañeros, quienes lucharon con él 
hasta el final, murieron como héroes. Por lo tanto, nuestro Fiihrer nos 
ha legado una herencia: no flaquearemos nunca ante el enemigo y 
continuaremos la lucha contra ellos». 

Alguno de los presentes pareció verdaderamente afectado por la 
noticia, pero por las caras que pude observar, para la mayoría fue más 
bien una liberación. En un momento dado, varios hombres 
manifestaron de forma abierta su alegría, siendo reprimidos por otros 
pocos, que alegaron que felicitarse por la muerte de Hitler era 
antipatriótico. Walter se quedó petrificado, con los ojos húmedos, y 
me admitió un profundo lamento por la desaparición del hombre que 
los había guiado como un auténtico líder los últimos años. Un grupo 
de mujeres lloraban desconsoladas en un rincón, aterrorizadas por la 
suerte que les esperaba. Yo sentí una alegría y una paz inmensas: el 
depravado líder que había conducido a Alemania al desastre por fin 
había muerto. 

Más tarde descubriríamos que en realidad Hitler se había quitado 
la vida un día antes con un disparo en la cabeza, conocedor de que 
todo estaba ya perdido. Los rusos combatían calle a calle por la 
conquista de Berlín. Lo único cierto en aquellos momentos de dudas 
fue que la muerte del Fiihrer se convirtió en el detonante que estimuló 


a Von Braun para pasar a la acción. Esa misma noche se alcanzó un 
acuerdo entre los presentes para intentar hacer un trato con los 
americanos. Casi todo el equipo secundó la decisión. El relato de las 
torturas infligidas por los rusos a los prisioneros alemanes había 
causado una fuerte impresión en el grupo de científicos, que apenas 
unos meses antes no se habían preocupado por los horrores 
inhumanos aplicados a los trabajadores forzados de Dora, donde los 
esclavos habían perdido la vida a millares. Las SS que custodiaban el 
hotel y nos vigilaban para que no escapáramos optaron por abandonar 
sus uniformes y huir. Había llegado el momento de que cada uno 
mirara por su propia vida. 


Sabían que los soldados de los Estados Unidos habían establecido 
una base en el lado austriaco de las montañas, a pocos kilómetros. 
Acordaron enviar al hermano pequeño de Von Braun, Magnus, a 
negociar un trato. Como era lógico, Wernher tenía plena confianza en 
él y, además, el joven entendía lo que se podía decir sobre los V2 en 
caso de ser interrogado para convencer a los aliados de que no se 
trataba de un loco o de una trampa. Descubrí que Magnus había 
participado en el proyecto: supervisaba la producción de los 
giroscopios que requería cada cohete. Pero, por encima de todo eso, 
era el que mejor hablaba inglés del grupo. Le dije a Walter que yo 
también entendía el idioma, y tal vez podía ser de ayuda, pero zanjó 
el asunto con que eso no eran cosas de mujeres. Así que al día 
siguiente, el mismo 2 de mayo por la mañana, Magnus cogió una 
bicicleta y se fue en busca del Ejército de los Estados Unidos para 
pactar la rendición de los cerebros de los cohetes V2. 

Yo estaba inmersa en un mar de dudas. Tal vez había llegado el 
momento de desenmascarar la verdad y decirles a todos ellos que mi 
padre era judío y que estaba enamorada de otro hombre. Pero ¿qué 
sería de mí y del bebé? ¿Cuál sería la reacción de Walter? ¿Y si eran 
ciertas las historias que llegaban de los rusos? No me quedaba más 
remedio que tragarme las ganas de decir la verdad. El bienestar del 
bebé estaba por encima de todo, debía esperar el momento propicio 
para reencontrarme con mis seres queridos. 


El hermano de Von Braun regresó con el mensaje de que los 
estadounidenses querían que fuera el propio Wernher quien se 
entregara en la base. Según nos contó, se había encontrado con el 
soldado de primera clase Fred Schneikert, de la 44 División de 
Infantería del Ejército de los Estados Unidos, y, tras bajarse de la 
bicicleta con las manos en alto, le explicó que quería hacer un trato 
respecto a los científicos que habían desarrollado los V2. El chico lo 
observó un largo rato con cara de incredulidad, pero finalmente 


accedió a conducirlo hasta la base en Reutte, al otro lado de la 
frontera con Austria, donde había hablado con un superior de la 
inteligencia estadounidense. Tras una serie comprobaciones y caras de 
asombro le pidieron que fuera su propio hermano, Wernher, quien 
bajara de las montañas para entregarse. Von Braun confeccionó un 
reducido grupo de negociación en el que se encontraba Walter para 
dirigirse al trascendental encuentro. Los cinco hombres metieron sus 
pertenencias en una camioneta y se dirigieron por el paso Adolf Hitler 
hacia la base norteamericana para negociar su rendición. 

No tardaron en volver a por nosotros. El tiempo de espera en el 
hotel me permitió reafirmarme sobre cuáles eran mis deseos: 
necesitaba alejarme lo más posible de ese país y de ese pasado. El 
bebé que llevaba dentro se merecía empezar desde cero, construir una 
vida mejor en otro sitio. Para ello, si me ofrecían la oportunidad, no 
dudaría en marcharme a expensas de dejar atrás a mi familia y a 
Jirgen. Regresar a Berlín era muy peligroso. Empezaba la cuenta atrás 
para abandonar de una vez por todas aquel infierno. 
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Las cosas no fueron tan fáciles como cabría suponer. Walter me 
mantenía al día sobre el avance de las negociaciones. El Gobierno 
británico exigía que los científicos fueran juzgados y los 
norteamericanos habían prohibido la entrada en su territorio nacional 
a todas las personas que hubieran tenido un vínculo con 
organizaciones nazis. De modo que nos mantenían recluidos en 
Alemania, fuertemente vigilados. Las ilusiones iniciales de que nos 
acogerían con los brazos abiertos se esfumaban a medida que pasaban 
los días. Hubo movimientos por parte de Von Braun para traer a los 
familiares, empezando por sus propios padres; sin embargo, las 
autoridades norteamericanas no respondieron a la petición y negaron 
también la autorización para ir a verlos. No éramos prisioneros desde 
un punto de vista técnico, pero tampoco teníamos libertad para salir 
de allí. 

Un día de mayo los corresponsales de prensa llenaron la plaza del 
pueblo. Yo andaba desconcertada por el alboroto que se había 
organizado. Walter me confesó que habían tenido que revelar dónde 
estaban escondidas las toneladas de esquemas, ecuaciones y planos 
que habían generado a lo largo de los años para la concepción de los 
V2, y fuimos noticia a nivel internacional. La tecnología que podría 
llevar al hombre al espacio estaba en manos de los Estados Unidos. 
Los periodistas, con sus gabardinas y cámaras fotográficas al brazo, 
buscaban la mejor instantánea del hombre del momento: un Von 
Braun que no dejaba de fumar, siempre con una amplia sonrisa 
dibujada en su boca, como si se tratara de una estrella de Hollywood. 
Se comportaba como un actor de cine, afable, dispuesto a posar para 
los fotógrafos, siempre con una gracia que le hiciera parecer un tipo 
simpático. Se pasó el día dando entrevistas y respondiendo a las 
preguntas. Costaba creer que aquel hombre había sido la cabeza 
pensante de los V2. En una ocasión nos exigió a Walter a y a mí que lo 
acompañáramos en una de sus sesiones. De modo que, con mi barriga 
cada vez más prominente y las imponentes montañas de los Alpes al 
fondo, quedé retratada entre los dos hombres que hasta hacía poco 
habían sido oficiales de las SS. Tras aquel fogonazo de estrellato, 
cuando pensaba que por fin podría salir de aquel infierno en poco 
tiempo, llegaron semanas más difíciles. 


Un caluroso día de verano, Walter se presentó más excitado de lo 
habitual. Había sido sometido a varios interrogatorios por parte de la 


inteligencia militar estadounidense y mi turno para testificar había 
llegado. Confirmé que no necesitaba de intérprete. Acudía en calidad 
de su esposa. Aprovechando el enorme desbarajuste provocado por la 
guerra, Von Braun había conseguido falsificar los papeles que 
certificaban oficialmente nuestro matrimonio y ahora esperábamos 
ilusionados la llegada de nuestro primer hijo. Con esos documentos 
sellados, ningún soldado aliado podía sospechar mi verdadera 
ascendencia judía ni mi opinión respecto de Walter y de los nazis. 

Cuando entramos la sala estaba en silencio y dos hombres 
uniformados esperaban tras una mesa metálica con papeles y 
documentos sobre ella. El de mayor rango se levantó nada más vernos 
y vino a estrecharme la mano. 

—Señora Miller, soy el capitán Schmidt y me acompaña el soldado 
Ramírez. Tomen asiento, por favor. 

Me ofreció la silla que quedaba enfrente de él, con Walter a mi 
izquierda. El oficial lo ignoró y clavó los ojos en mí. Tenía una mirada 
fría y calculadora. 

—Enhorabuena por el bebé, nacerá por fin libre de los horrores de 
la guerra. 

—Gracias —respondí con una sonrisa. 

—Señora Miller, ¿conocía usted el programa de desarrollo de los 
v2? 

El oficial lanzó la pregunta de forma directa, sin prolegómenos. 
Asentí. 

—Según nos consta, empezó usted trabajando en la base de 
Peenemiinde y luego, tras la boda, se desplazó con el oficial Walter 
Miiller hasta Nordhausen, el año 1944. ¿Es correcto? 

—Es correcto, capitán. 

La sala seguía sumida en un completo silencio, sólo se escuchaba el 
sonido del lápiz del soldado escribiendo en la libreta. Walter 
permanecía serio y callado. Entonces el oficial me miró de forma muy 
fija. 

—¿Sabía usted que se usaron trabajadores forzados en la 
construcción de los V2? 

Me estremecí por dentro, pero mantuve la compostura. 

—Sí tenía conocimiento de ello —respondí con voz firme—. La 
mayor parte de los alemanes se encontraban en el frente, luchando. 

—Entiendo. —Le hizo una señal a su ayudante—. ¿Era usted, por lo 
tanto, consciente del trato que recibían esos trabajadores forzados? — 
remarcó las letras de la última palabra. 

—Lo cierto es que mi marido no me hablaba del trabajo, y yo 
nunca presencié o vi a esos hombres que, según me dice, colaboraron 
en el desarrollo de los V2. 

Confiaba en que no pudiera leer la mentira en mi rostro. 


—Observe las fotografías que el soldado Ramírez le va a mostrar. 

El joven se levantó y me dio un sobre. Al extraer las fotografías y 
ver la primera hizo que se me cayeran al suelo. Ahí estaban los 
cuerpos de aquellos pobres desgraciados, esqueletos andantes; incluso 
en un rápido vistazo pude distinguir en una de ellas una montaña de 
cadáveres con los barracones de Dora al fondo. El soldado las recogió 
y me las iba a entregar de nuevo cuando el capitán lo interrumpió. 

—En su estado, no es necesario que las vea —carraspeó antes de 
continuar—. Es muy importante que diga usted la verdad. ¿Está usted 
segura de que no conocía el trato que se les daba a esos hombres? 

Iba a responder, pero sólo pude emitir un suspiro. 

—Señora, ¿ha entendido la pregunta? —repitió el capitán. 

Sí, la había entendido. Dudé si confesar lo que sabía, contar con 
detalles los horrores de los que había sido testigo cuando el bebé me 
dio una patada. La más contundente desde que estaba embarazada. 
¿Se trataba de una señal? ¿El feto que llevaba dentro reclamada el 
derecho a una vida plena? No podía respirar. 

—Señora, le ruego me responda. —Ante mi silencio prolongado, 
subió el tono de voz—. ¿Se encuentra bien, señora? 

Tragué saliva y con un hilo de voz conseguí decir: 

—No, no tenía ningún conocimiento del trato que recibían esos 
hombres. 

—«¿Considera usted ético que se emplearan hombres llevados a la 
fuerza para el trabajo en las fábricas? 

Un repentino pinchazo me recorrió el cuerpo, como si una descarga 
eléctrica me hubiera alcanzado de lleno. Tomé aire. 

—En la guerra las cosas son diferentes. Las circunstancias eran 
difíciles y se tomaron decisiones extremas, que no eran del agrado de 
nadie. —Levanté la cabeza y lo miré sin pestañear a los ojos—. Al 
igual que los bombardeos de la aviación aliada que cada día y cada 
noche golpeaban a la población civil alemana, como si tuvieran la 
culpa de las decisiones de Hitler. Miles de inocentes asesinados, 
familias destrozadas, niñas y niños a los que se les arrebató demasiado 
temprano una vida bajo el fuego y los escombros. —La niña del 
peluche regresó a mi mente con intensidad—. Es difícil juzgar el 
pasado desde la situación actual, capitán Schmidt. 

Desde ese momento, el interrogatorio se suavizó y yo me esforcé 
por agasajar a los dos soldados estadounidenses con sonrisas y 
miradas melancólicas sobre el futuro de nuestro hijo. Contra todo 
pronóstico conseguí llegar al final de mi declaración con voz firme y el 
temple sereno, sin derrumbarme. Les aseguré que soñaba con vivir en 
América desde que era niña, que la música había sido parte 
fundamental de mi vida y que hasta que el nazismo lo prohibió, el 
gramófono del hogar no había dejado de vibrar con los ritmos del soul 


y del jazz de artistas como Louis Armstrong o Duke Ellington. No me 
costó fingir la desesperación que me había embargado cuando 
Goebbels ordenó la prohibición de aquella música que el nazismo 
consideraba degenerada. Alabé el sueño americano sobre el que se 
había construido el país y le confesé, casi con lágrimas en los ojos, que 
estaba deseando llevar pronto a mi hijo al cine para que pudiera ver 
las películas de Walt Disney y de Hollywood, de las que tan sólo 
llegaban rumores a la Alemania nazi. Pero, sobre todo, lo que deseaba 
con todas mis fuerzas, era ver crecer a mi hijo en un país donde las 
personas tuvieran las mismas oportunidades, con independencia de 
cuál fuera su origen o descendencia. El soldado Ramírez se incorporó, 
arqueó las cejas y tosió, como si se hubiera atragantado al escuchar 
aquellas palabras, pero no dijo nada y siguió anotando todo lo que yo 
decía. Al acabar con las preguntas el capitán parecía satisfecho del 
desarrollo del interrogatorio y nos despidió cordialmente, deseándome 
el mejor futuro para el bebé. 


Con mis declaraciones, había contribuido a limpiar el pasado de los 
que durante años había odiado con toda mi alma, a los culpables de 
haber perseguido y asesinado a millones de judíos, a millones de 
personas, y que, por desear por encima de todo un futuro al hijo que 
crecía en mi interior, había debido borrar mis ideales y convicciones 
de un plumazo. Estaba hastiada de mi vida, de sentirme 
constantemente amenazada. Encogida, como aquellos pobres hombres 
que había visto caminar con los trajes a rayas, los hombros hundidos, 
llevados a golpes por los guardas en Nordhausen, harta de convivir en 
un ambiente que no era el mío. Me acaricié el vientre, cerré los ojos y 
dejé que los recuerdos de Jiirgen y mis padres me acompañaran en 
aquel momento de tristeza. Sin lugar a duda, el bebé me daba las 
fuerzas necesarias para pelear por alejarme cuanto antes de Alemania. 

Walter estaba satisfecho de cómo me había comportado y me 
aseguró que todos los científicos del equipo habían presentado su 
mejor cara; su trabajo se centraba en la parte técnica de los cohetes y 
nadie había admitido conocer cuáles eran las condiciones de trabajo 
de los miles de hombres en las fábricas bajo la tutela de las SS. Me 
hablaba con altivez, como si fuera un objeto de su pertenencia. A 
punto estuve de escupirle a la cara la verdad, pero me faltó el valor 
necesario por miedo a que las consecuencias de mis actos perjudicaran 
al bebé. No olvidaba que mis decisiones ponían en peligro a otras 
personas, como a Magda en Nordhausen. 

A pesar de la negación sobre las condiciones de los trabajadores 
explotados en el desarrollo de los V2, la buena voluntad mostrada por 
el equipo no parecía suficiente por el momento para los 
norteamericanos, que no hablaban de fechas para sacarnos de allí. 


Acoger a cientos de nazis en su territorio implicaba más trabas de las 
que inicialmente se habían contemplado. La principal carta a nuestro 
favor residía en que los servicios secretos no estaban dispuestos a 
asumir el riesgo de que un botín de semejante valor cayera en manos 
de los soviéticos. 

Tras varias semanas de numerosas entrevistas e interrogatorios, se 
llegó a la conclusión de que los valiosos investigadores no tenían 
motivos de reproche por parte de las autoridades aliadas y podrían ser 
trasladados a los Estados Unidos de América, como si su pasado 
vinculado al nazismo no hubiese existido jamás. Recibí la noticia con 
gran júbilo. Mi hijo tendría las oportunidades que a mí se me habían 
negado, la posibilidad de crecer en un país donde la guerra quedara a 
miles de kilómetros, donde los muertos y las penurias pudieran 
olvidarse con más facilidad. 

Afronté esos días con esperanza e ilusión renovadas. Anhelaba un 
hermoso porvenir para mi hijo, lejos de la violencia y el odio que 
habían desgarrado a Europa. Andaba centrada en que nada pudiera 
quebrar mi felicidad y, antes de que nos diéramos cuenta, Von Braun, 
junto con su círculo restringido más íntimo de colaboradores, entre los 
que Walter y yo nos incluíamos, y en el más absoluto de los secretos, 
tomamos un vuelo a Inglaterra y luego el barco hacia América. Mi 
gestación se encontraba en un estado muy avanzado, pero todo 
andaba a la perfección y el médico no consideró que hubiera razones 
para desaconsejar el viaje. Una fresca mañana de inicios de septiembre 
del año 1945, desde la costa inglesa, nos embarcamos rumbo a los 
Estados Unidos de América. 
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El North Star fue originalmente construido como un buque de carga en 
1922, pero convertido en un barco militar durante la guerra para 
satisfacer la creciente demanda de transporte de tropas de los Estados 
Unidos y Canadá hacia el viejo continente. El barco medía alrededor 
de ciento cincuenta metros de eslora y pesaba dieciocho mil toneladas. 
Walter, bajo cualquier pretexto, sacaba a relucir sus conocimientos de 
ingeniería, que compartía con los marineros, y luego me instruía, con 
su habitual aire de superioridad, sobre las bondades técnicas de la 
nave. A pesar de su edad, el North Star se mantenía en buen estado 
gracias a las constantes reparaciones y actualizaciones realizadas por 
la compañía de navegación británica Cunard Line. El barco podía 
alojar a más de mil pasajeros en sus tres cubiertas, y había sido 
reacondicionado en parte al acabar la guerra para acomodar también 
a civiles. Se habían eliminado las literas y las hamacas de la superior y 
en su lugar se habían acondicionado unos camarotes básicos, con 
decoración sencilla y baños privados, y grandes ventanas con vistas al 
océano. Al North Star se le había dotado también de una serie de 
comodidades para sus pasajeros, entre las que se incluían un 
restaurante y un salón. En las plantas inferiores del barco los soldados 
seguían hacinándose en espacios comunes, alejados de cualquier lujo. 

A bordo del North Star los ecos del conflicto reciente llegaban 
amortiguados por la distancia y el ruido de los motores diésel que 
impulsaban aquella pequeña ciudad flotante a través de las olas. En la 
cubierta superior apenas se oía la maquinaria: allí prevalecían las 
conversaciones en alemán del equipo sobre el futuro que nos 
aguardaba, intercaladas con el amable sonido de la música del salón y 
el aroma a gasolina que se escapaba por las chimeneas. A menudo 
algunos soldados que regresaban a su hogar se apiñaban alrededor, 
fumando, charlando o simplemente contemplando la inmensidad del 
océano. 

Von Braun insistió en más de una ocasión en que tocáramos un 
pequeño concierto, pero con la excusa de que me encontraba 
indispuesta por el embarazo y el oleaje, no tuve que pasar de nuevo 
por el trago de alegrar a aquellos hombres, con los que no compartía 
ni sus ideales ni sus deseos. Walter pasó las dos semanas de 
navegación junto a sus compañeros y la visión de construir un cohete 
que pudiera llevar al hombre al espacio. El brazo ya se había 
recuperado del accidente con el automóvil. Comenzaba el día trotando 
por cubierta y lo terminaba en el bar, pasada la medianoche, tomando 


copas. La obsesión del equipo se centraba en cómo mejorar los 
desafíos técnicos para conseguir propulsar una nave fuera de la 
atmósfera, temas sobre los que discutían de forma acalorada. 

Compartían también las novedades del periódico de a bordo, dos 
hojas impresas con las noticias del telégrafo que llegaban cada 
mañana. Comparados con la vieja Europa, los Estados Unidos eran un 
paraíso felizmente alejado de los estragos de la guerra. La ciudad de 
Berlín estaba en ruinas por los bombardeos y la batalla final, en la que 
se había combatido forma encarnizada metro a metro, derrumbando 
cualquier edificio que las bombas no hubieran tirado abajo ya; habían 
dejado a la ciudad irreconocible. La capital había quedado dividida en 
cuatro sectores que serían administrados por las potencias vencedoras: 
Rusia, Estados Unidos, Francia y Reino Unido. Una isla en medio de 
un territorio dominado por los rusos. 


En la última noche de navegación, los primeros científicos de la 
Alemania nazi, que habían sido llevados a los Estados Unidos de 
América junto con sus parejas, nos vestimos con nuestras mejores 
galas para una cena especial con el capitán del buque y los mandos de 
los servicios de inteligencia. Era nuestro último día a bordo del North 
Star y las horas pasaban lentamente. Por la mañana, subí varias veces 
a la cubierta, donde permanecí largos ratos apoyada sobre la 
barandilla, sintiendo el aire húmedo en mi rostro y el aroma a salitre 
que llenaba mis pulmones, y soñando con la nueva vida que mi hijo 
podría disfrutar. 

Poco antes de asistir al evento, logré enfundarme en el vestido. Era 
amplio, y me miré en el espejo mientras luchaba contra las lágrimas. 
No tenía dudas de que se vería espléndido en otra mujer; en ese 
momento. Era consciente de que, en cierta manera, me encontraba en 
una situación privilegiada por ser la esposa de un científico famoso e 
importante para los norteamericanos, lo que me permitía escapar de 
una Alemania al borde del abismo. Muchas otras mujeres afrontarían 
un destino diferente en los territorios ocupados por los rusos, 
incluyendo a mi buena amiga Anna, de quien no había tenido noticias 
desde que había dejado la base de Peenemiinde. 

Con lágrimas en los ojos, observé de nuevo mi silueta en el espejo. 
Me vi gorda, inmensa, enorme como una ballena y, de repente, esa 
conclusión me pareció divertida. Me tumbé en la cama con una 
sonrisa en los labios. Con el suave balanceo del barco sobre las olas, 
me quedé adormilada. 

Unos golpes en la puerta me sobresaltaron. Abrí la puerta y me 
encontré con Von Braun. Vestía un traje azul marino, llevaba el pelo 
engominado hacia atrás, muy pegado a la cabeza, y emanaba una 
fragancia frutal que podía olerse a un kilómetro de distancia. 


—¿Qué sucede, Erika? —No tenía por costumbre tutearme—. 
Walter está impaciente, le dije que yo me ocupaba. 

—¿Os importa si no os acompaño esta noche? No me encuentro 
bien. —Me pasé la mano por el vientre. 

Von Braun abrió la puerta y se plantó frente a mí, esbozando esa 
sonrisa de actor a la que nos tenía tan acostumbrados. 

—Te vendrá bien salir del camarote. La cena de esta noche es 
importante. Tenemos la mejor mesa. Estaréis sentados conmigo, junto 
al capitán del barco y el oficial Schmidt, el hombre que te interrogó. 
Tu ausencia se notaría mucho, el capitán no ha dejado de 
preguntarme por ti, le causaste una gran impresión. 

—Wernher —también lo tuteé—, es que me siento mal, el 
embarazo, tantos días encerrada en este barco... 

—Venga, haz un esfuerzo. Debes verlo como una cena de negocios 
para vuestro futuro, el de Walter, el tuyo y el del bebé. Esto es 
Norteamérica, ve acostumbrándote. Nos conviene convencer al 
servicio secreto de que nos permitan trabajar libremente en los 
Estados Unidos. El capitán Schmidt me ha insinuado que ni el 
mismísimo presidente Truman está al corriente de nuestra llegada, y 
los ingleses se negaban a dejarnos salir del puerto. Aseguraban que 
debíamos ser juzgados por crímenes de guerra. Aún no hemos 
alcanzado la libertad y no nos van a poner las cosas fáciles. 

—No creo que mi presencia sea importante. 

—Te equivocas, Erika. Es crucial que vengas, tienes un gran poder 
de persuasión sobre los hombres. 

Aquellas palabras me llegaron al alma. A mis veinte años jamás se 
me había pasado por la cabeza que atesoraba poderes que ni siquiera 
había imaginado. Finalmente, accedí a ir un rato. Sólo pude aguantar 
hasta terminar el primer plato de la cena. Estaba saboreando una 
deliciosa sopa de pescado cuando sentí una presión en la parte inferior 
del abdomen. Al principio me asusté, pero luego experimenté una 
gran emoción y alegría, eran las primeras contracciones que indicaban 
que el momento del nacimiento estaba cerca. Me acompañaron de 
regreso a la cabina y el médico del barco confirmó que todo estaba 
bien, que el parto se acercaba. Esa noche dormí de forma plácida, sin 
las pesadillas a las que estaba acostumbrada, y soñé con el nacimiento 
del bebé. Estaba sano y lo mecía en mis brazos con una enorme 
sonrisa. 


Sin visado y sin pasaporte, un par de días más tarde llegamos a Fort 
Bliss, una base militar en el desierto de Chihuahua, en el estado de 
Texas. Nos habían advertido sobre el clima, pero el contraste con los 
bosques, prados y la temperatura agradable del verano alemán resultó 
una bofetada en toda regla cuando descendimos del vehículo. Bajo un 


sol abrasador y a casi treinta y cinco grados, contemplé un paisaje 
árido y desolado, con arbustos secos y cactus en todas direcciones. Era 
una tierra dónde el bochorno y el polvo se entremezclaban creando 
una atmósfera lunar. El sol del desierto parecía querer desollar nuestra 
piel bajo un calor asfixiante. 

Nos instalamos en una pequeña casa prefabricada en el corazón de 
la base. Yo llevaba el colgante de la mariposa que mi padre me había 
regalado y una maleta con el violín y el peluche como los tesoros más 
preciados. Esa misma tarde, mientras me sentaba en una vieja 
mecedora de madera, balanceándome suavemente bajo el porche, 
presencié una maravillosa puesta de sol. Los colores naranjas y 
rosáceos se reflejaban en el horizonte creando una imagen de una 
belleza cautivadora. 

De repente, una sacudida atravesó mi cuerpo: lo tensó e hizo que 
me concentrara en la respiración para soportar el dolor. Supe de 
inmediato que el bebé pedía paso para nacer. Iba a incorporarme 
cuando un chorro de líquido cálido y viscoso me empapó la 
entrepierna. Las contracciones se hicieron más intensas y grité 
llamando a Walter, quien llegó corriendo y tropezó con una silla. 
Moviendo las manos frenéticamente, le pidió a Von Braun, que se 
encontraba a pocos metros de nuestra vivienda, que nos ayudara. 
Rápidamente, me subieron a un coche. 

Me llevaron a un barracón militar que hacía las veces de hospital 
de campaña en el interior de la base, donde dos enfermeras me 
acogieron y me acostaron en una cama elevada. No permitieron que 
ellos entraran conmigo; debían esperar fuera. Me pregunté si otras 
mujeres habrían dado a luz en aquel lugar antes que yo o si sería la 
primera. 

Las contracciones se tornaron más fuertes y seguidas. Me agarré 
con fuerza a los bordes metálicos de la estructura de la cama y seguí 
las instrucciones de las enfermeras, que me pasaban unos paños 
mojados en agua caliente por la cara y me guiaban en la respiración y 
en los momentos en los que debía de empujar con fuerza. 

Tras unos interminables minutos, llegó el doctor. El cabello 
húmedo se había adherido a mi frente sudorosa y me caía sobre los 
ojos. El médico era un hombre de mediana edad, con el pelo rasurado 
y unos grandes ojos oscuros que me recordaron a los de mi padre. No 
tuve tiempo para más, el bebé estaba decidido a venir al mundo. 

—Se ha complicado... —dijo, sin llegar a ofrecer una explicación 
concreta. 

Sus palabras me helaron el corazón. 

—Sujétenla bien cuando vean que me dispongo a sacar a la criatura 
—les ordenó a las enfermeras. Luego me miró a mí y añadió—: Erika, 
todo va a ir bien. Debes hacer un último esfuerzo. 


Dicho esto, sacó de su maletín un par de fórceps metálicos que 
limpió con uno de los paños humedecidos con el agua caliente antes 
de inclinarse. Había oído hablar de aquel instrumento, pero ver esas 
tenazas gigantescas con cucharones en los extremos me provocó un 
escalofrío en la espalda. 

—¡Ahora! —anunció. 

Las dos enfermeras me agarraron con fuerza por los hombros y los 
brazos, y me empujaron contra el colchón. Pude notar el frío del metal 
del aparato contra mi muslo, y luego las dos partes cóncavas se 
introdujeron en mi cuerpo. El dolor me hizo gritar de forma violenta 
en varias ocasiones. El doctor cambió de postura, se enjugó las manos 
en la bata y volvió a aferrarse al instrumento. A duras penas, observé 
cómo se le tensaba la cara y tiraba con fuerza mientras sus manos se 
deslizaban con lentitud hacia atrás. 

—Vamos, Erika, un último esfuerzo —susurró una de las 
enfermeras. 

—¡Aaah! ¡Aaah! —grité mientras empujaba con las pocas fuerzas 
que me quedaban. 

El doctor soltó un gruñido. 

— ¡La criatura nos va a salir terca! —sentenció. 

El siguiente tirón coincidió con otra contracción. El bebé salió 
completamente y cayó sobre el lecho. El médico miró de hito en hito 
el cuerpecillo inerte. Luego, cortó el cordón sanguinolento que aún 
latía mientras el pequeño permanecía quieto. 

— ¡Venga! —susurré en silencio—. Respira, Dios mío. 

De pronto, dio una sacudida, como si sus pulmones hubieran 
cogido aire, echó hacia atrás la cabeza, abrió la boca y dejó escapar un 
llanto que sonó como música celestial. 

—Lo has conseguido, pequeñaja —declaró el médico—, esta es una 
de esas cabezotas que se gira en el último momento. 

—¿Es una niña? —pregunté. 

—SÍ. 

La envolvió en un manto y me la entregó. La pequeña criatura 
estaba rosada. Los fórceps le habían dejado la cara hinchada y unas 
magulladuras violáceas en torno a los ojos y la cabeza. Había 
empezado ya a lamerse los labios, a cabecear en busca de alimento. 

—Vamos, tiene hambre —dijo la mujer mayor. 

La enfermera me ayudó con la camisa y dejó al aire un pezón 
hinchado listo para amamantar. La mujer acarició los labios diminutos 
de la bebé para que los abriera y le acercó la cabecita, que enseguida 
cubrió mi pecho. La cría chupó con fuerza y la leche subió. Mientras la 
contemplaba pensaba que era la criatura más bella que había visto 
jamás. Una inmensa felicidad por haber dado a luz a la pequeña Karin 
en los Estados Unidos me invadió. 


En medio de aquel éxtasis, en mis pensamientos no faltaban ni 
Jiirgen ni mis padres. Estaba convencida de que seguían con vida, por 
mi cabeza no pasaba la idea de que formaran parte de los miles de 
cadáveres que la guerra había dejado tras de sí. Tras dar a luz había 
llegado el momento de desenmascarar la verdad. Bastaba con que 
recuperara las fuerzas y que la niña estuviera en condiciones de viajar. 
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La gran decepción de Walter había sido que no hubiera dado a luz a 
un varón, lo que anhelaba con todas sus fuerzas. Cuando descubrió 
que era una niña, ni tan siquiera intentó ocultar su desengaño, como si 
la pequeña Karin no fuera merecedora de su cariño. Las noches que la 
oía llorar y yo la cogía veloz en mi regazo, lo único que acertaba a 
decir a regañadientes era que debíamos acostumbrarla a no salirse 
siempre con la suya; no había necesidad de rendirse de continuo a las 
exigencias de la niña. La disciplina debía ser la clave de la educación 
desde el principio. 

El doctor se había presentado por segunda vez en un mes. Karin 
había cogido algo de tos. En su visita, el médico auscultó con 
detenimiento la respiración, y su semblante serio no ayudó a 
tranquilizarme. Tras acabar, dictaminó que debía mantener al bebé 
hidratado y que al tumbarla le elevara la cabeza colocando una 
almohada bajo el colchón. Además de examinar al bebé, se preocupó 
por la evolución de mis heridas. Aunque ya había pasado un mes 
desde el parto, todavía me encontraba débil. 

Walter estaba ausente la mayor parte del tiempo, absorbido por su 
trabajo en el desarrollo del cohete destinado a llevar al hombre a la 
luna. Desde las primeras horas de la mañana hasta altas horas de la 
noche, su energía se enfocaba exclusivamente en ese proyecto. Por 
fortuna, yo contaba con el apoyo de la señora Miller. Tras el parto, 
Rose se convirtió en un soporte clave para sobrellevar mejor mi 
estancia en Fort Bliss. Una mujer que debía de rondar la treintena, de 
pelo negro espeso ligeramente rizado, delgadísima y con tres pequeños 
entre los seis y los diez años. Me llamó la atención su frescura, la 
seguridad que irradiaba, con esa piel de un color caoba fino y delicado 
que nunca había visto en ninguna otra mujer. A pesar de que yo cada 
vez me defendía mejor con el inglés, ella sabía algo de alemán y a 
menudo mezclaba las palabras de ambas lenguas. 

—Querida, supongo que tú y yo estamos obligadas a entendernos 
—me confesó—. Mi marido anda poco por la base, siempre de misión 
en el extranjero, y tú necesitas ayuda con la criatura. Los míos son 
unas fieras que van por libre, necesito dedicar mi tiempo a algo 
provechoso, sentirme útil de nuevo. ¿Dónde vivías antes? 

—Berlín. 

Ella arrugó la nariz. 

—El capitán Smith me habló de otro lugar, ¿cómo dijo que se 
llamaba? Nordpasen... 


—Nordhausen —la interrumpi—. En realidad, aquella era la 
montaña del horror, miles de hombres... —me contuve y recurrí a mi 
falsa vaguedad a la que me había acostumbrado—, mano de obra 
barata para trabajar por Alemania. Pero apenas estuve unos meses en 
aquella pequeña población donde destinaron a Walter. Antes trabajé 
como profesora en Peenemiinde, un pueblo en la costa báltica, entre 
bosques y playas de fina arena blanca, un lugar idílico donde la guerra 
parecía no haber llegado. 

—Qué bello debía de ser, no como este desierto en medio de la 
nada en el que ni las serpientes sobreviven. 

—Fue bello hasta que se produjo el bombardeo de los ingleses. — 
Rose abrió mucho los ojos y se acercó. Yo continué hablando—: Los 
aliados bombardearon toda Alemania, no dejaron por arrasar ninguna 
de las grandes ciudades, ni una sola fábrica ni tampoco las 
infraestructuras estratégicas; tenían bombas para todo. 

Rose pareció quedarse dubitativa hasta que retomó la palabra. 

—Oh, querida, James era uno de los oficiales que pilotaba los B29. 
—Se mordió el labio, como si ella tuviera culpa de algo—. Nunca me 
habla de lo que hizo en Europa. 

—¿B29? —pregunté. 

—Sí, los grandes bombarderos, como los que lanzaron las dos 
bombas atómicas sobre Japón el mes pasado. 

La noticia de agosto de ese mismo año me había causado un gran 
impacto. La había leído en la prensa estadounidense que nos llegaba a 
la base en Alemania. Las palabras de aquellas hojas se me habían 
quedado grabadas en la memoria: «Una bomba atómica, cuyo poder es 
incalculable, fue lanzada ayer en una ciudad japonesa sin nombre. Se 
cree que el objetivo era Hiroshima, principal centro de suministros y 
comunicaciones de Japón en la región occidental. La bomba explotó 
con un resplandor brillante, un rugido ensordecedor y una onda 
expansiva que causó un daño incalculable a los edificios y la 
propiedad. Miles de personas murieron instantáneamente o resultaron 
gravemente heridas. La ciudad ha sido reducida a escombros y cenizas 
en cuestión de segundos». Las fotos con las edificaciones destruidas y 
los escombros me recordaron al último Berlín que había conocido. La 
guerra destrozaba todo atisbo de humanidad. 

—Querida, ¿te pasa algo? —Rose me zarandeó el brazo y yo volví a 
la realidad—. Ahora debes concentrarte en tu hija y dejar atrás todos 
los horrores. 

—Sí, tal vez sea mejor así. —Recordé cómo la conversación había 
empezado con su pregunta de dónde venía; a mí también me picaba la 
curiosidad—. ¿Y tú?, ¿de dónde eres? 

—Déjame ver, ¿por dónde empiezo? —respondió con gesto 
divertido—. Mi abuelo fue uno de los muchos alemanes que emigraron 


a los Estados Unidos en el siglo XIX, hacinado en la bodega de un 
carguero hasta que aterrizó en una granja en Texas para escapar de la 
pobreza. Ya sabes, la tierra de las oportunidades. Un luterano rubio, 
alto, de ojos azules, trabajador como el que más y al que le encantaba 
beber y bailar —remató con una amplia sonrisa—. Mi abuela Rose fue 
su segunda esposa, una mujer de origen africano que trabajaba en las 
plantaciones, que dio a luz a mi madre y que luego me parió a mí, 
querida. —La genética se había conjurado para proporcionarle una 
belleza exótica a Rose y reí, irónica, al pensar en las leyes de 
Nuremberg—. Las cosas con este color de piel no son fáciles en este 
país, no todo es un camino de rosas. No te creas, yo he luchado desde 
muy niña y, cuando de jovencita conocí a mi James, el prototipo de 
actor americano, quedé enamorada ipso facto. Yo estaba en el último 
año de high school y él se había graduado como oficial en la 
Academia del Aire, tan guapo con su uniforme azul... Me quedé 
primero embarazada de William y, con cada permiso, venía otro niño; 
el segundo fue Henry y, finalmente, Theodore. Hasta que me puse 
firme y le dejé claro a James que con tres pequeñajos ya era 
suficiente. ¿No te parece, querida? 

Aquella pregunta me cogió por sorpresa. 

—Una vida interesante —respondí, incapaz de contener una 
sonrisa al pensar en lo locuaz y abierta que era mi nueva amiga—. 
Desde luego, tres chicos son más que suficientes. 

El gimoteo de la pequeña Karin hizo que le prestara toda mi 
atención. Clavé la vista en su cuerpo y recorrí con el dedo su rostro 
colorado y la pelusilla casi invisible que tenía como cejas, sobre esos 
ojos de un extraño gris azulado. 

—Cada día está más guapa —comentó Rose, al tiempo que la niña 
empezaba a llorar—. Tiene hambre, sin duda. 

La tomé entre mis brazos y me desabotoné el vestido. La pequeña 
arqueó la espalda y lanzó un gemido de entusiasmo, como si adivinara 
mis intenciones. La acurruqué contra mi pecho y sus ojos azules se 
encontraron con mis iris color caramelo mientras succionaba. Parecía 
entender mi felicidad con tan sólo observarla. 

—Es una niña muy buena —declaró Rose. 

Yo no tenía experiencia previa, así que me limité a asentir. Una vez 
satisfecha, la coloqué sobre mi hombro y le di unas palmaditas en la 
espalda para que expulsara el aire. Me mantenía en esa posición 
cuando Rose empezó a cantar una nana con su voz tierna y melódica. 


«Calla, pequeño bebé, no digas una palabra, 
Mamá te comprará un sinsonte. 

Si ese sinsonte no canta, 

Mamá te comprará un anillo de diamantes. 


Si ese anillo de diamantes se vuelve de latón, 
Mamá te comprará un espejo mágico. 

Si ese espejo mágico se rompe, 

Mamá te comprará un perrito que ladra». 


Un eructo escapó entonces de la diminuta boca de Karin y sus 
labios dibujaron una sonrisa. Rose continuó con la canción. 


«Si ese perrito que ladra no se calla, 
Mamá te comprará un caballo de madera. 
Si ese caballo de madera se cae, 

Mamá te comprará un cochecito nuevo. 


Si ese cochecito nuevo se rompe, 

Mamá te comprará un muñeco de trapo. 
Si ese muñeco de trapo se desgarra, 
Mamá estará ahí para abrazarte». 


Los párpados de la pequeña se fueron cerrando lentamente al 
compás del canto. Rose siguió entonando la misma nana con dulzura 
hasta que se quedó dormida. 

—-¿Qué es un sinsonte? —pregunté. 

—Es un ave que imita con habilidad el canto de otros pájaros. 

Aquella nana había causado un efecto sedante en Karin. La dejé 
con destreza en la cuna a la que, siguiendo las indicaciones del doctor, 
había elevado la parte superior del colchón con una almohada para 
que respirara mejor. La pequeña echó la cabeza atrás, como signo de 
protesta, pero le posé la mano sobre la espalda y, tras unas suaves 
caricias sobre el lomo, como si fuera un animalillo, volvió a caer en un 
sueño profundo. 


Walter llegó esa tarde antes de lo habitual. Pude constatar la cara 
de desagrado que puso al verme en compañía de mi nueva amiga. Ella 
debió de darse cuenta también, se disculpó y dijo que debía marcharse 
para llevar a Theodore al médico. El pequeño había pasado toda la 
noche tosiendo y era asmático, por lo que necesitaba que le dieran 
algo para la tos. Al escuchar esas palabras yo me quedé observando el 
pecho de mi hija, que subía y bajaba con un ritmo errático, como si le 
costara respirar. Estuve distraída varios minutos hasta que me percaté 
de que Walter no se había movido del sitio, se mantenía como una 
estatua al lado de la mesa, con esa mirada de odio y la peste a alcohol. 

— ¡ ¿Quién eres?! —Su puño golpeó la madera. 

La violencia que irradiaba su ser me paralizó. 


—No grites o despertarás a la niña —acerté a responder. 

—;¡Te he preguntado quién cojones eres! —Su dedo me señalaba. 

—Walter, ¿a qué viene todo esto? 

Se pasó las dos manos por la cara e inspiró hondo. 

—Von Braun me sugirió que debíamos contactar con tu madre. — 
Sus gestos parecían exagerados por los efectos del alcohol—. La calle 
dónde vivías ha quedado dentro del sector inglés, así que solicitamos a 
los norteamericanos que se acercaran a tu casa para darle las buenas 
noticias. ¡Menuda sorpresa! —Su boca se torció en un gesto cínico—. 
Tu vecina nos informó de que tu pobre madre había muerto en un 
tiroteo con los rusos en los días de caos tras la derrota. Cuando le 
contaron a aquella mujer que habías dado a luz, respondió que era 
imposible. Su hija Erika había fallecido en un bombardeo en el año 
1943. Ella misma vio el cadáver y debió consolar a la madre. —Se me 
heló la sangre—. Dime de una maldita vez quién eres. —Su voz se 
había calmado, su odio no. 

Se acercó con pasos cortos hasta la cuna de la pequeña. Empezó a 
acariciar la espalda de la niña mientras me miraba de soslayo. 

—Bastaría con que apretara su cabecita contra el colchón para que 
dejara de respirar. —Se giró y sus ojos encendidos en rabia se 
clavaron sobre mí. 

Me temblaron las manos y una sensación de flojera invadió mis 
piernas. Me abalancé sobre él con un empujón para alejarlo de la 
cuna. Walter respondió dándome una bofetada en el rostro con la 
mano abierta y noté el tacto cálido de la sangre sobre el labio. Mi 
miedo se transformó en rabia. 

—Mi verdadero nombre es Ilse Kahn —conseguí balbucear. 

—¿Qué has dicho? 

—Yo no soy Erika Mayer, mi verdadero nombre es Ilse Kahn, hija 
de un judío alemán llamado Alfred y de Gertrud, una alemana que se 
atrevió a desafiaros en Rosenstrasse. Sí, mi nombre es Ilse Kahn — 
repetí con voz firme—, y soy una mishling. 

Walter se quedó descompuesto hasta que pudo reaccionar. 

—Tu madre era una puta de judíos —masculló por lo bajo. 

Se hizo el silencio absoluto y nuestras miradas se enfrentaron hasta 
que la pequeña empezó a gemir en la cuna. Walter desvió sus ojos 
hacia ella. Iba a andar en su dirección cuando yo me catapulté sobre 
él y caímos los dos al suelo. 

—'¡No se te ocurra ponerle las manos encima! 

Le arañé en la cara y él gimió de dolor. Quería sacarle los ojos, 
pero se revolvió y de un codazo me quitó de encima y rodé por el 
suelo a su lado. Sentí una punzada de dolor en el costado. Iba a 
incorporarme cuando me agarró por los hombros y me giró con 
violencia. Quedé tumbada boca arriba. El peso de Walter cayó sobre 


mi estómago con un golpe seco. Tuve una arcada. Me había agarrado 
por las muñecas, no podía defenderme. Acercó su cara sudorosa y su 
aliento apestoso a mi oreja. 

—Eres una maldita zorra judía —susurró—, como la puta de tu 
madre. 

—Tú no eres el padre de Karin —le devolví con una sonrisa cínica 
—. Júrgen es el padre. 

Se quedó callado unos segundos, como si le costara entender mis 
palabras. Entonces me soltó los brazos y con las manos me apretó con 
fuerza la tráquea. Yo boqueaba con desesperación, como un pez fuera 
del agua. Necesitaba aire para mis pulmones. Intenté agarrarle las 
muñecas para liberar la presión que me impedía respirar. Era inútil. 
Pensar en mi hija hizo que le arañara los brazos en un intento 
desesperado de que me soltara. Poco a poco las fuerzas me 
abandonaron y tuve claro que estaba todo perdido. Lo último que vi 
fueron sus ojos inyectados en sangre mientras todo se fundía en negro, 
con la cara de Karin prendida en mi memoria. 
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Percibí un aroma a alcohol y medicamentos y las palabras atenuadas 
de alguien hablando en la distancia. Me encontraba a oscuras. Quise 
abrir los ojos, pero la pesadez de los párpados me dificultaba 
separarlos. Al ir a tragar experimenté un fuerte dolor, como si una 
pelota no dejara pasar la saliva por la garganta. Lentamente, distinguí 
de forma clara las palabras de una voz masculina cerca. 

—Se está despertando —dijo. 

Alguien me tocó el hombro y me zarandeó con suavidad. 

—¿Me oyes? 

Finalmente, abrí los ojos. Primero fueron unos puntos de luz sobre 
un fondo negro que no dejaban de girar. Parpadeé con rapidez y la 
silueta de un hombre se dibujó ante mí. Me esforcé en enfocar la 
mirada. Distinguí la bata blanca. Era el mismo doctor que me había 
asistido en el parto. Al fondo, Von Braun y el capitán Schmidt me 
estudiaban con los semblantes serios. ¿Cómo había llegado ahí? 

— ¿Cómo te llamas? —me preguntó el médico. 

Durante unos segundos fui presa del pánico. La visión de Walter 
encima de mi cuerpo, oprimiéndome el cuello tras haber descubierto 
mi verdadera identidad, hizo que sintiera náuseas. Un torrente de 
fragmentos en los que me vi sorprendida ante la pregunta de Walter 
sobre quién era, sus ojos inyectados en odio, su amenaza a Karin... Su 
nombre resonó con fuerza en mi cabeza. 

—¡¿Dónde está Karin?! —grité, incorporándome sobre la cama. 

El doctor puso la palma de la mano sobre mi pecho. 

—Tranquila, la pequeña está bien. Eras tú la que nos preocupaba. 
—Me ofreció una cálida sonrisa—. Te voy a hacer unas preguntas. 
¿Dónde estás? 

—En la base de Fort Bliss, Texas. 

—¿Cómo te llamas? —volvió a preguntar el médico. 

En ese instante no tuve ninguna duda sobre mi identidad. 

—Mi nombre es Ilse Kahn. 

El doctor intercambió una mirada con los dos hombres que se 
habían mantenido al fondo de la habitación. El capitán Schmidt se 
aproximó hasta la cama. Me tomó la mano, luego palpó las heridas de 
mi cuello. 

—Fue Von Braun quién escuchó los gritos. Si no hubiera sido por 
él... —Se mordió los labios como si no supiera qué añadir a 
continuación—. Lo hemos encerrado en el calabozo. Lo primordial es 
que tú estés bien. No te preocupes por Karin, Rose se está encargando 


de ella. En un rato vendrán, esa pequeñaja siempre tiene hambre. 
Ahora descansa un poco. Te dejamos con el doctor. 

Von Braun lanzó una sonrisa desde la distancia a la que se había 
mantenido, alzó la mano y se marchó junto con el capitán. Me quedé a 
solas con el doctor, que continuó con el examen para asegurarse de 
que me encontraba en perfectas condiciones. Al rato Rose vino con la 
niña en sus brazos y el ataque Walter quedó relegado a un segundo 
plano. 


A la mañana siguiente el capitán Schmidt se presentó en casa. 
Estuvimos hablando al menos cuatro horas. Le conté con todo lujo de 
detalles la historia de mi vida, la infancia feliz en mi hogar hasta que 
todo se truncó con la llegada de Hitler al poder, el odio antisemita del 
nazismo, la persecución a los judíos, cómo nos lo arrebataron todo y el 
día que se llevaron a mi padre a Rosenstrasse, que había quedado 
grabado a fuego en mi memoria. El valor que habían mostrado las 
mujeres, incluida mi madre, reclamando que liberaran a sus maridos y 
cómo el régimen había cedido por primera y única vez a las protestas. 
Le hablé de la existencia de Jiirgen y de su inestimable ayuda para 
que no nos ocurriera nada. Cómo, para ponerme a salvo, mis padres 
cambiaron mi identidad y me ofrecieron un contrato de trabajo en 
Peenemiinde, con una nueva identidad aria. La educación que tuve 
que dar a las niñas y la coacción a la que me vi sometida por parte de 
Jutta para aceptar el compromiso con Walter. No me callé nada. Con 
lágrimas en los ojos admití que, ante el dolor de la guerra y no saber 
quién era el padre de la criatura, quise abortar. Cómo me vi obligada 
a tener que abandonar a mis seres queridos y dejarlo todo, para 
anteponer el bienestar de Karin y empezar una nueva vida en los 
Estados Unidos, tragándome el dolor y mi orgullo. Él asentía y lo 
anotaba todo en una libreta. Repasar los últimos acontecimientos hizo 
que el corazón se me volviera a encoger en el pecho. 

—Capitán, Walter intentó estrangularme. 

—Lo sabemos. Permanecerá en el calabozo hasta que lo podamos 
enviar lejos de aquí. 

El militar cerró los ojos e inspiró hondo antes de hablar. 

—Asegura estar arrepentido y que no quería hacerte daño. 

—¡Miente! Al igual que mintieron sobre los trabajadores de 
Nordhausen. 

Schmidt tragó saliva y me miró fijamente, sin abrir la boca. 

—Sabían cómo eran explotados en condiciones inhumanas, sin 
importarles el número de muertos. —Las manos me temblaban—. Vi 
los golpes que recibían aquellos desdichados famélicos, testificaré 
donde haga falta. Escuché en una cena cómo decían que los colgaban 
de las grúas, a modo de escarmiento para el resto si no obedecían las 


órdenes o pensaban en rebelarse. 

El capitán se levantó y empezó a andar en pequeños círculos. 

—IIse, las cosas no son tan fáciles. Lo que te voy a contar ahora es 
secreto, no deberás decírselo a nadie jamás. 

Yo asentí. Él cruzó las manos a la espalda y bajó la mirada. 

—Von Braun, Walter y el resto de los científicos han sido traídos a 
los Estados Unidos en una operación secreta. Para poder entrar en el 
país, tuvimos que limpiar su pasado. Todas las entrevistas y 
averiguaciones apuntaron en la misma dirección: están libres de 
cualquier culpa, en sus expedientes no existe ninguna relación que los 
vincule con las atrocidades cometidas por el nazismo. Ellos eran unos 
científicos visionarios que trabajaban para desarrollar la tecnología 
que llevará al hombre a la luna. 

—¡Eso es mentira! —grité. 

—Mentira o verdad, poco importa. El trabajo de estos hombres es 
clave para los Estados Unidos de América. Espero que te haya 
quedado claro, Ilse. 


Un mes más tarde el capitán Schmidt se presentó de nuevo en la 
casa. La pequeña Karin dormía y le ofrecí un té que el militar rechazó 
de forma amable. Me pidió que me sentara y empezó a hablar, directo 
al grano, como de costumbre. 

—He venido a ofrecerte un trabajo. 

Debió de ser tal mi cara de sorpresa que repitió sus palabras. 

—SÍ, estoy aquí para ofrecerte un trabajo. 

Yo señalé hacia la cuna. 

—De momento, tengo una tarea muy importante. 

Fue la primera vez que lo vi reír. 

—No hay prisa, te voy a proponer algo espléndido para vuestro 
futuro, el tuyo y el de tu hija. 

Tenía veinte años y mi única experiencia había sido lo poco que 
había aprendido de niña en la joyería con mi padre y como profesora 
en la base de Peenemiinde. 

—¿Es una broma? 

Al ver su cara comprendí que hablaba en serio. 

—Los Estados Unidos de América te necesitan para la guerra. 

—La guerra terminó hace ya unos meses. 

Se levantó y se puso a andar a mi alrededor. 

—Una nueva guerra puede empezar en cualquier momento. Una 
más terrible que la que acaba de terminar, una guerra que deje 
pequeñas a las anteriores y acabe con la humanidad al completo. —No 
podía dar crédito a sus palabras: millones de muertos y de familias 
destrozadas no habían servido para nada, ¿acaso nunca 
aprenderíamos?—. Rusia es un enemigo, una amenaza real para los 


Estados Unidos y sus aliados. Debemos prepararnos para lo peor — 
carraspeó—. Tú puedes ser de gran ayuda. 

—¿Haciendo qué? —Una pequeña risa histérica se filtró por mi 
boca. 

—En el nuevo escenario, conocer las intenciones del oponente 
antes de que actúe puede marcar la diferencia. 

Seguía sin entender cómo casaba todo aquello con la oferta de 
trabajo, pero no quise interrumpirlo y dejé que continuara con sus 
explicaciones. 

—Eres una joven inteligente que habla alemán e inglés y conoce 
Berlín. Con la división en los cuatro sectores, la ciudad es un 
hervidero de los servicios de inteligencia de los países vencedores. 
Para nuestros hombres sobre el terreno hay cosas muy difíciles de 
hacer. 

—¿Qué tipo de cosas? —Mi rostro debió de resultar divertido 
porque sus labios dibujaron una sonrisa. 

—No te asustes, nada que no hayas hecho hasta ahora. No estamos 
hablando del uso de armas —pareció pensarse las palabras que debía 
emplear—, al menos no armas de guerra. Tranquila, no tendrás que 
poner bombas ni nada por el estilo. —Fue la segunda vez que lo vi reír 
y no sabía si debía tranquilizarme o, por el contrario, ponerme más 
nerviosa—. Me refiero a tus dotes de observación y de persuasión. 
Durante el interrogatorio pude observar unas cualidades que con la 
formación adecuada pueden convertirse en la mejor de las armas. 

Nos quedamos en silencio. 

—¿Una espía? —pregunté. 

—Si quieres ponerle ese nombre... 

—¿Es una broma? 

Guardó silencio unos segundos, sin mirarme. Después tomó aire 
por la boca, lo expulsó con fuerza y cambió de postura. 

—Yo era capitán en la Oficina de Servicios Estratégicos, OSS. Nos 
encargábamos de coordinar las actividades de espionaje tras las líneas 
enemigas para todas las ramas de las Fuerzas Armadas de los Estados 
Unidos. La Oficina se fundó hace poco, en el año 1942, y trabajamos 
codo a codo con los británicos con el objetivo de recopilar y analizar 
información estratégica requerida por el Estado Mayor Conjunto. 
Debíamos realizar operaciones especiales en tiempos de guerra. Ilse, el 
contexto y los objetivos cambian. Nuestro país necesita crear una 
nueva central de inteligencia, una que funcione en tiempos de paz 
para estar preparados en caso de una nueva guerra. Te voy a ser 
sincero, necesitamos contactos que puedan operar en Berlín sin 
levantar sospechas, gente de confianza que pueda recabar información 
que nos ayude a asegurar la democracia y la libertad. He pensado en 
ti, por eso he venido a verte. 


En ese momento no me dijo qué quería de mí exactamente. Todo 
aquello me parecía demasiado fuerte para ser verdad, una especie de 
alucinación. Karin empezó a gimotear y me levanté para cogerla en 
brazos. Él siguió hablando. 

—He pensado que, una vez que recuperes las fuerzas y la pequeña 
crezca, te interesaría volver a Berlín a retomar el negocio de la 
joyería. —Se paró y me miró a los ojos—. Te ayudaríamos a encontrar 
a tus padres y a Júrgen. 

La garganta se me cerró. Aquello había sido un golpe bajo. Sabía 
que, con mi hija a salvo, haría cualquier cosa para reencontrarme con 
mis seres queridos. 

—Ahora mismo Berlín es un caos, pero la actividad de la ciudad 
volverá a la normalidad. Las guerras no acaban ni con los ricos ni con 
los nuevos gobernantes con ansias de poder. Me dijiste que a la joyería 
acudía la clase alta de la capital. Nosotros podremos suministrar el 
material necesario para que la tienda se convierta en un éxito, algo 
difícil sin los contactos y los medios adecuados. La voz se correrá 
entre la gente importante. No tendrás competencia, Ilse, serás la única 
capaz de ofrecer la ostentación y el lujo que la gente poderosa desea. 
Acudirán a ti en busca de la última colección que lucir. 

Cerré los ojos. Por unos segundos mi mente volvió a mi infancia, al 
regazo de mi padre en el sótano de la joyería, diseñando las joyas a 
escondidas, con el temor de que la Gestapo viniera a buscarnos. Lo 
que entonces me proponía el capitán Schmidt era de otra dimensión. 
Su voz me hizo volver a la realidad. 

—Nosotros nos encargaríamos de los gastos iniciales, de 
acondicionar el local y el taller y de la inversión en materiales para 
poder arrancar. Con tu nacionalidad alemana no tendremos problemas 
de papeleo. El negocio lo gestionarás tú y parte de los beneficios serán 
para cubrir los gastos. El resto será para ti. Ilse, debes saber que he 
apostado muy fuerte por ti ante mis superiores. 

—Yo no soy una espía —solté mientras mecía a Karin en mis 
brazos. 

—Eres una mujer observadora capaz de embaucar a un hombre, de 
hacer que te cuente lo que necesitas. 

—Yo no sé hacer nada de lo que me dices. 

—No te preocupes, aprenderás. Sólo tendrás que recopilar datos y 
hacérnoslos llegar. 

Hice de nuevo un gesto negativo con la cabeza. 

—Los hombres y las mujeres buenas no podemos quedarnos de 
brazos cruzados otra vez —prosiguió él—. Tenemos que actuar antes 
de que sea demasiado tarde. ¿O es que has olvidado a Hitler? Tú 
misma me contaste el valor de tu madre y de las demás mujeres 
cuando fueron a Rosenstrasse a exigir que liberaran a sus maridos. 


¿Qué habría ocurrido sin esas protestas? ¿Qué habría ocurrido si esas 
mujeres valientes hubieran optado por la opción cómoda, sin 
arriesgar? 

Yo permanecí callada. 

—Lo sabes perfectamente. A tu padre y a los demás los habrían 
deportado a uno de los campos de exterminio. Ilse, ¿no te das cuenta? 
Debemos evitar que el mal vuelva a ganar, sacrificando nuestros 
propios intereses si es necesario. 

La pequeña se agitó y reclamó su comida. 

—Capitán, gracias por su visita, pero Karin tiene hambre. 

Me despedí del militar con una sonrisa, sin embargo, un punto de 
desazón debió de quedar colgando en las comisuras de mis labios. Me 
apoyé contra el respaldo de la silla e intenté recobrar la serenidad. 
Necesitaba tiempo para procesar aquel intrigante ofrecimiento. ¿Yo, 
Ilse Kahn, una espía al servicio de la nueva Agencia de Inteligencia de 
los Estados Unidos en Berlín? Los gimoteos de Karin me recordaron lo 
que debía hacer. 

—No tengas prisas, pequeñuela. 

Me desabotoné la camisa y me la acomodé en el pecho. La pequeña 
clavó la mirada en el pezón rosado. La levanté para darle un beso en 
la frente y luego hundió la cabeza en el seno. Un raudal de leche sació 
entonces su hambre. 

—Verás como todo va a ir bien —le susurré al acabar. 

La cría me miró y alargó el brazo para tocar mi rostro. Las 
comisuras de sus labios dibujaron una leve sonrisa antes de que 
cerrara los ojos y cayera en un sueño profundo. Su pequeño pecho 
subía y bajaba al ritmo acompasado de su respiración. Entorné los 
párpados y me imaginé que estaba con mis padres y que Jiirgen 
tomaba en brazos a su hija. Se me hizo un nudo en la garganta y 
manaron lágrimas de mis ojos. Entendí que debía enfrentarme a una 
nueva etapa. Mi mundo por fin había encajado, como las piezas de un 
puzle. La abracé y, con el calor de su cercanía, tuve la certeza de que 
aceptaría la propuesta del capitán Schmidt y de que no iba a fracasar 
ante el nuevo desafío que la vida me había planteado. Estaba decidida 
a luchar para que el mal no venciera de nuevo y mi hija pudiera 
crecer en un mundo mejor en compañía de sus seres queridos en 
Berlín. 


FIN 


PRINCIPALES HECHOS HISTORICOS 


Rosenstrasse 


Cerca de 8000 ciudadanos judíos fueron detenidos en Berlín a finales 
de febrero de 1943 como parte de una nueva ola de deportaciones de 
las SS y la Gestapo. Entre ellos había unas 1500 personas, en su 
mayoría hombres, casados en matrimonios mixtos que se habían 
librado de la persecución hasta ese momento. Fueron separados del 
resto de prisioneros y se les llevó al antiguo edificio de la 
administración social judía en Rosenstrasse 2-4. Cegadas por la 
desesperación y el destino incierto de sus maridos y hermanos, las 
mujeres empezaron a manifestarse y a exigir de forma pacífica que los 
liberaran. 

Las protestas se alargaron varios días, con cada vez un mayor números 
de personas congregadas, hasta que por primera vez y sin precedentes, 
los nazis cedieron. 

Toda una lección de coraje de unas mujeres que se enfrentaron al 
nazismo. Una historia real poco conocida. 


Desarrollo de los V2 - Peenemiinde 


Esta pequeña localidad alemana en la isla de Usedom, en el mar 
Báltico, fue el lugar seleccionado por el ingeniero aeroespacial 
Wernher von Braun como el lugar perfecto para experimentar con 
misiles y cohetes a lo largo y ancho de su costa. 

Von Braun fue el principal responsable del misil de crucero V2, 
encargado por el alto mando alemán con el objetivo de alcanzar 
territorio enemigo. Para ello fue necesario un ingente esfuerzo 
económico y de capital humano. Hasta 12.000 personas llegaron a 
trabajar en el gigantesco laboratorio militar de Peenemiinde, diseñado 
por el gran arquitecto del Tercer Reich, Albert Speer. Muchas de ellas 
eran prisioneros de campos de concentración que provenían de 
Francia, Bélgica y Países Bajos. 

El V2 fue el primer misil balístico de combate de largo alcance del 
mundo y el primer artefacto humano conocido que hizo un vuelo 
suborbital, por lo que fue el primer objeto artificial en llegar al 
espacio. 

Fue el progenitor de todos los cohetes modernos, incluidos los 
utilizados por los programas espaciales de Estados Unidos y de la 


Unión Soviética, que tuvieron acceso a los científicos y diseños 
alemanes a través de la Operación Paperclip y la Operación 
Osoaviakhim, respectivamente. 

Tras el bombardeo aliado la madrugada del 18 de agosto, se decidió 
mover la producción de los V2 al interior de una montaña en el centro 
de Alemania, en Nordhausen. 


Desarrollo de los V2 - Nordhausen 


Nordhausen desempeñó un papel crucial en el desarrollo de los misiles 
V2 durante la Segunda Guerra Mundial. Fue en Nordhausen, 
Alemania, donde se ubicó una importante instalación de fabricación y 
producción de los V2, conocida como Mittelwerk. 

Mittelwerk fue construido en una red de túneles subterráneos en las 
montañas de Harz, cerca de Nordhausen. Allí, miles de prisioneros de 
guerra y trabajadores forzados, en condiciones inhumanas, fueron 
obligados a fabricar los V2 para el régimen nazi. Estos misiles, 
diseñados por el científico alemán Wernher von Braun y su equipo, 
representaron un avance significativo en la tecnología de cohetes y se 
consideran los precursores de los misiles balísticos modernos. 

El complejo de Nordhausen y Mittelwerk fueron clave en la 
producción de los V2. Sin embargo, las condiciones de trabajo 
extremadamente duras y la brutalidad sufrida por los trabajadores 
forzados en esas instalaciones son aspectos trágicos y oscuros de la 
historia relacionada con el desarrollo de los V2. 


Operación Paperclip 


La Operación Paperclip fue una operación encubierta llevada a cabo 
por los Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial con el 
objetivo de reclutar científicos, ingenieros y especialistas alemanes, 
incluidos algunos vinculados al régimen nazi, para aprovechar sus 
conocimientos científicos y tecnológicos. 

La operación se llevó a cabo desde 1945 hasta la década de 1950 y fue 
liderada por la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS), precursora de 
la Agencia Central de Inteligencia (CIA). El objetivo principal era 
evitar que estos expertos cayeran en manos de la Unión Soviética y 
contribuir al avance tecnológico y científico de Estados Unidos 
durante la Guerra Fría. 

Bajo el paraguas de la Operación Paperclip, más de 1,500 científicos 
alemanes, incluyendo ingenieros, físicos, médicos y especialistas en 
cohetes y armamento, fueron seleccionados y trasladados a los Estados 
Unidos. Entre los científicos más destacados reclutados se encontraba 
Wernher von Braun, pionero en la tecnología de cohetes. 


A pesar de las controversias éticas y morales relacionadas con la 
contratación de científicos vinculados al régimen nazi, la Operación 
Paperclip tuvo un impacto significativo en el desarrollo tecnológico y 
científico de Estados Unidos. Los conocimientos y avances logrados 
por estos científicos fueron fundamentales para el programa espacial 
estadounidense, incluyendo la creación de la NASA y el desarrollo de 
cohetes y tecnología de misiles. 


OTROS HECHOS HISTÓRICOS 
MENCIONADOS 


Leyes de Nuremberg 


Las Leyes de Núremberg (Núrnberger Gesetze en alemán) fueron una 
serie de leyes de carácter racista y antisemita en la Alemania nazi 
adoptadas por unanimidad el 15 de septiembre de 1935 durante el 
séptimo congreso anual del NSDAP (Reichsparteitag) celebrado en la 
ciudad de Núremberg (Alemania). 

Las leyes de Núremberg fueron redactadas por el jurista y político 
Wilhelm Frick en su cargo de ministro de Interior del Reich 
(1933-1943), bajo la anuencia de Adolf Hitler y Julius Streicher como 
coautor. Frick era un reconocido antisemita y redactó estas leyes que 
impedían que el colectivo judío se relacionara racialmente con el 
pueblo alemán. Estas leyes raciales fueron el comienzo de la 
discriminación y persecución del colectivo judío en Alemania. 

Dichas leyes no apuntaban a discriminar a la etnia semita debido a sus 
creencias religiosas propiamente tales (judaísmo); sino que tenían 
relación con la misma comunidad judía y su objetivo central era evitar 
mezclas raciales judías con el pueblo alemán. 


Noche cristales rotos 


La Noche de los Cristales Rotos, también conocida como Kristallnacht 
o Pogrom de noviembre, fue una serie de violentos pogromos y 
ataques dirigidos contra los judíos en Alemania y Austria el 9 y 10 de 
noviembre de 1938. 

Durante esta noche, las autoridades nazis y las SA (tropas 
paramilitares) llevaron a cabo ataques generalizados contra sinagogas, 
negocios judíos, viviendas y personas judías. Se destruyeron y 
saquearon numerosas sinagogas, se incendiaron y destrozaron 
propiedades judías, y se arrestó y se maltrató a miles de judíos. 

El nombre «Noche de los Cristales Rotos» hace referencia a los 
cristales de las ventanas de las tiendas y sinagogas judías que fueron 
destrozados y esparcidos por las calles durante los ataques. 


Solución final 


La «Solución Final» fue el término utilizado por los nazis para referirse 
a su plan de exterminio sistemático y masivo de los judíos durante el 
Holocausto. Fue una estrategia diseñada y ejecutada por el régimen 
nazi con el objetivo de eliminar completamente a la población judía 
de Europa. 

La implementación de la Solución Final comenzó en la Conferencia de 
Wannsee, celebrada en enero de 1942, donde se discutió y planificó la 
coordinación y logística del exterminio en masa. Los métodos 
utilizados incluyeron campos de exterminio, como Auschwitz, 
Treblinka y Sobibor, donde se llevaron a cabo asesinatos en masa 
mediante cámaras de gas, fusilamientos y otras formas de violencia 
extrema. 

Se estima que aproximadamente seis millones de judíos fueron 
víctimas de la Solución Final, junto con otros grupos perseguidos por 
los nazis, como los gitanos, los discapacitados y los prisioneros 
políticos. El objetivo final de la Solución Final era la aniquilación total 
de los judíos europeos y la creación de un continente libre de judíos 
según la ideología nazi. 


Ley para la Protección de la Salud Hereditaria 


Esta ley, también conocida como Ley de Esterilización, permitía la 
esterilización forzada de personas consideradas «genéticamente 
enfermas» según los criterios nazis. El objetivo de la ley era prevenir 
la reproducción de personas con enfermedades hereditarias, 
discapacidades o trastornos mentales, de acuerdo con la ideología de 
la pureza racial y la eugenesia promovida por el régimen nazi. 

La Ley de Prevención de Descendencia Genéticamente Enferma fue 
uno de los primeros pasos del régimen nazi en su política de 
purificación racial y eugenesia. Esta ley sirvió de base para posteriores 
medidas más extremas, como el asesinato masivo de personas 
consideradas «incurables» o «indeseables» en el programa de eutanasia 
y, finalmente, para el Holocausto. 


Lebensborn 


Lebensborn, que significa «Fuente de Vida» en alemán, fue una 
organización creada por el régimen nazi en 1935 con el propósito de 
promover la reproducción selectiva y fomentar la crianza de niños 
considerados «racialmente puros» según la ideología nazi. 

El programa Lebensborn estaba dirigido principalmente a mujeres 
alemanas consideradas racialmente puras y a hombres de la SS, la 
organización paramilitar nazi. La organización ofrecía apoyo y 
beneficios a las mujeres embarazadas, proporcionándoles alojamiento, 


atención médica y asistencia financiera durante el embarazo y el 
parto. También facilitaban la adopción de niños considerados «raciales 
puros» que habían sido abandonados o nacidos fuera del matrimonio. 


Acción contra el espíritu no alemán 


La «Acción contra el espíritu no alemán» (Aktion gegen den 
undeutschen Geist en alemán) fue una campaña llevada a cabo por el 
régimen nazi en Alemania a partir de 1933. Esta campaña tuvo como 
objetivo eliminar, censurar y perseguir cualquier forma de expresión 
cultural, literaria y artística que consideraban contraria a la ideología 
nazi y no acorde con su visión de la cultura alemana. 

La campaña se centró en la supresión y prohibición de libros, 
películas, música y otras formas de arte que eran consideradas «no 
alemanas» o «no arias» según los criterios raciales y políticos nazis. 
Las obras escritas por autores judíos, críticas al régimen nazi o que 
promovían ideologías consideradas incompatibles con el nazismo eran 
particularmente atacadas. 

Durante la «Acción contra el espíritu no alemán», se llevaron a cabo 
quemas públicas de libros considerados peligrosos o subversivos. Estas 
quemas simbólicas, conocidas como «Quemas de libros», se realizaron 
en varias ciudades alemanas y fueron espectáculos propagandísticos 
destinados a instigar el odio hacia determinadas ideas y autores. 


Estrella de David cosida a la ropa 


Durante el régimen nazi, la estrella de David amarilla con la 
inscripción «Jude» (judío en alemán) fue impuesta como un símbolo 
de identificación obligatoria para los judíos en los territorios ocupados 
por Alemania. Esta medida discriminatoria fue parte de las políticas 
antisemitas implementadas durante el Holocausto. 

La imposición de la estrella de David cosida a la ropa tenía como 
objetivo marcar y estigmatizar a los judíos, identificándolos 
públicamente como objetivo de discriminación, segregación y 
persecución. En Alemania, se convirtió en obligatoria a partir del 19 
de septiembre de 1941. 

El uso de la estrella de David como identificación tenía la intención de 
aislar y marginar a la comunidad judía, limitando sus movimientos, 
negando sus derechos y exponiéndolos a un trato discriminatorio por 
parte de las autoridades y de otros ciudadanos. Esta medida fue una 
manifestación visible y sistemática de la persecución y el 
antisemitismo promovidos por el régimen nazi. 


Bombardeo Berlin 1 de marzo 1943 


El 1 de marzo de 1943, coincidiendo con las protestas de la 
Rosenstrasse, se produjo el bombardeo aéreo más intenso hasta la 
fecha sobre Berlín. La Real Fuerza Aérea británica lanzó una incursión 
que duró 30 minutos y en la que participaron 250 bombarderos. Al 
final de la semana, la radio alemana informó de 486 muertos y 377 
heridos graves. 


Operación Hydra (Bombardeo Peenemiinde) 


La Operación Hydra fue un ataque de la RAF contra el centro de 
Peenemiinde la noche del 17 al 18 de agosto de 1943. Los británicos 
perdieron 215 tripulantes, 40 bombarderos y mataron a varios cientos 
de trabajadores esclavizados en el cercano campo de trabajo. La 
Luftwaffe perdió doce cazas nocturnos y unos 170 civiles alemanes 
murieron, incluidos dos de los científicos implicados en el desarrollo 
de los cohetes V2. Sin embargo, la operación británica fue calificada 
como «no efectiva». 

En total, se estima que participaron alrededor de 596 aviones aliados 
en la operación. Esta cifra incluye los aviones de bombardeo así como 
los aviones de escolta. 

El plan de trabajo para los V2 se retrasó durante unos dos meses y se 
decidió que las pruebas y la producción se llevarían a un lugar más 
seguro. El principal impacto se produjo en la moral de los científicos 
alemanes, que se vio gravemente afectada. 


PERSONAJES HISTÓRICOS 


Wernher von Braun 

Wernher von Braun fue un ingeniero aeroespacial alemán que 
desempeñó un papel crucial en el desarrollo de la tecnología de 
cohetes durante la Segunda Guerra Mundial. Nació en 1912 en 
Wirsitz, Alemania (ahora Polonia), y desde joven mostró un gran 
interés y talento en el campo de la física y la astronáutica. 

Von Braun se unió al programa espacial alemán y lideró el desarrollo 
de los cohetes V2, utilizados por el régimen nazi para atacar a 
ciudades aliadas durante la guerra. Estos cohetes representaron un 
avance significativo en la tecnología de cohetes y sentaron las bases 
para los futuros logros espaciales. 

Después de la guerra, von Braun y un grupo de científicos alemanes 
fueron reclutados por los Estados Unidos en el marco de la Operación 
Paperclip. Se trasladaron a Estados Unidos y continuaron trabajando 
en el desarrollo de cohetes en el Centro de Vuelo Espacial Marshall de 
la NASA. 

Von Braun desempeñó un papel fundamental en el programa espacial 
estadounidense, liderando el diseño y desarrollo del cohete Saturno V, 
que finalmente llevó a los astronautas del Apolo a la Luna en 19609. 
También fue uno de los principales impulsores del programa espacial 
tripulado de Estados Unidos. 


Adolf Hitler: 

Adolf Hitler fue el líder indiscutible de la Alemania nazi durante la 
Segunda Guerra Mundial. Nacido en Braunau am Inn, Austria, en 
1889, Hitler se convirtió en canciller de Alemania en 1933 y más 
tarde se autoproclamó Fiihrer, consolidando su poder absoluto. 

Bajo el régimen de Hitler, Alemania se embarcó en una campaña 
expansionista, buscando la conquista de Europa y la promoción de la 
superioridad de la raza aria. Su ideología basada en el nazismo y la 
persecución de minorías, especialmente judíos, resultó en el 
Holocausto, un intento sistemático de exterminio que costó la vida de 
millones de personas. 

Su muerte ocurrió en su búnker de Berlín el 30 de abril de 1945, 
cuando la guerra estaba llegando a su fin y los rusos luchaban calle a 
calle para conquistar la capital alemana. 


Joseph Goebbels 


Joseph Goebbels fue un prominente miembro del partido nazi y uno 
de los colaboradores más cercanos de Adolf Hitler durante la Segunda 
Guerra Mundial. Nació en Rheydt, Alemania, en 1897, y se convirtió 
en el Ministro de Propaganda del Tercer Reich. 

Goebbels fue un hábil propagandista y desempeñó un papel crucial en 
la difusión de la ideología nazi y la manipulación de la opinión 
pública en Alemania. Utilizó los medios de comunicación, como la 
prensa, la radio y el cine, para glorificar a Hitler, promover el 
antisemitismo y convencer a la población alemana de la justificación 
de las políticas nazis. 

Además de su papel en la propaganda, Goebbels también desempeñó 
un papel en la represión y persecución de los judíos y otros grupos 
considerados enemigos del régimen. Fue responsable de la 
organización de la quema de libros en 1933 y de implementar 
políticas discriminatorias y violentas contra los judíos durante el 
Holocausto. 

Goebbels decidió suicidarse junto a su esposa y sus seis hijos el 1 de 
mayo de 1945, en el búnker de Hitler en Berlín. 


Hermann Góring 

Hermann Góring fue un influyente líder nazi y uno de los principales 
miembros del partido durante la Segunda Guerra Mundial. Nació en 
1893 en Rosenheim, Alemania, y se convirtió en un cercano 
colaborador de Adolf Hitler. 

Durante el régimen nazi, Góring ocupó varios cargos importantes. Fue 
nombrado Comandante en Jefe de la Luftwaffe, la fuerza aérea 
alemana, y desempeñó un papel clave en la reestructuración y 
expansión de la misma. Además, ocupó altos cargos gubernamentales, 
incluyendo Ministro del Interior y Mariscal del Reich. 

Góring también estuvo involucrado en la implementación de políticas 
antisemitas y en la represión de opositores políticos. Fue uno de los 
principales responsables de la creación y operación de los campos de 
concentración y de la implementación de la Solución Final, el plan 
nazi para el exterminio sistemático de los judíos. 

Después de la derrota de Alemania en la guerra, Góring fue capturado 
por los aliados y llevado a juicio en los Juicios de Núremberg. Fue 
condenado por crímenes de guerra, crímenes contra la humanidad y 
conspiración para cometer crímenes de guerra. Antes de que se llevara 
a cabo su ejecución, Góring se suicidó en su celda el 15 de octubre de 
1946. 


Albert Speer 
Albert Speer fue un arquitecto y político alemán que se convirtió en 
una figura prominente durante el régimen nazi en la Segunda Guerra 


Mundial. Nació en 1905 en Mannheim, Alemania, y se unió al Partido 
Nazi en 1931. 

Speer se ganó el favor de Adolf Hitler y rápidamente ascendió en las 
filas del partido. Fue nombrado arquitecto jefe del Tercer Reich y se 
encargó de diseñar y construir varios edificios y estructuras 
monumentales en Alemania, incluyendo el Estadio Olímpico de Berlín 
y el complejo gubernamental Reich Chancellery. 

Durante la guerra, Speer asumió un papel clave en la economía de 
guerra alemana como Ministro de Armamentos y Producción de 
Guerra. Implementó medidas para aumentar la eficiencia de la 
producción y utilizó mano de obra forzada, incluyendo prisioneros de 
guerra y trabajadores esclavos, en las fábricas alemanas. 

Después de la guerra, Speer fue sentenciado a 20 años de prisión por 
su participación en el régimen nazi. Durante su tiempo en prisión, 
escribió sus memorias y reflexionó sobre su papel en el régimen. Fue 
liberado en 1966 y continuó escribiendo y dando conferencias sobre 
su experiencia. 
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